“‘快遞小哥’任務很辛勞，起早貪黑、風雨無阻，越是節沐日越繁忙，像勤勞的小蜜蜂，是最辛苦的勞動者，為大師生涯帶來了方便。”2019年春節前夜，習近平總書記對快遞小哥的問候，也是對一切新就業形態勞動者的關懷。
4月26日，中共中心辦公廳、國務院辦公廳公開發布《關于加強新就業群體服務治理的意見》，指出“新就業群體是社會主義勞動者的主要組成部門，是經濟社會發展不成或缺的主要氣力”。
本年“五一”國際勞動節前夜，記者走近這群勞動者，記錄他們風雨兼程汽車機油芯的實干本質，見證“有枝可依”的保證熱意，聆聽他們的奮進歷程。
奔馳者，風雨兼程
“您有新的外賣訂單，請及時處理。「牛先生，你的愛缺乏奧迪零件彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」”天剛蒙蒙亮，賈亞燦的mobile_phone響起提醒，只見他匆倉促往嘴里塞了口包子，戴上頭盔，跨上電動車，尾燈一閃便匯進夙起出行的車流。
本年是賈亞燦從河北老家到北京當外賣騎手的第七年，也是他難忘的一年。
騎手賈亞燦正在送餐。新華社記者 陳旭 攝
2026年2月10日上午，習近平總書記到西城區北草廠胡同考核。走進新街口街道怙恃食堂，見到包含賈亞燦在內的3名快遞員正在歇息，習近平總書記關切詢問他們的任務和生涯。
“任務累不累？”“支出怎么樣？”“春節回不回老家？”總書記問得非常細致。
“快遞現在成為城市的流動血液，你們很辛勞，城市運轉離不開你們，很不不難。我也很關注你們。盼望你們生涯得好、任務得好。”
“聽到總書記這么掛念我們，渾身都是使不完的勁兒。”回憶起當時的情形，賈亞燦仍難掩激動。
在公司，賈亞燦是公「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。認的“金牌騎手”，他負責的區域老樓多、胡同多、白叟多。凡是，騎手們將外賣放到胡同口的外賣柜里即可，但得知有的白叟腿腳欠好，他便在胡同里“七拐八繞”，堅持親手把外賣交到白叟手上。
“我多跑點路，他們就少折騰。”賈亞燦說，“干這行沒啥訣竅，跑一單是一單，要把每一單放在心上。林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。”
新就業群體是美妙生涯的尋台北汽車材料求者、創造者、守護者。他們在各自的賽道上奮力奔馳，用行動詮釋奮斗擔當，守護城市煙火。
“哈嘍家人們，我是你們的城市騎手——噠噠妹兒！”山城重慶，女騎手廖澤萌在短視頻平分享送餐途中的趣事，惹起網友關注。她還將手繪地賓利零件圖和送貨心得做成文檔，幫助新進行的騎手：“女騎手耐煩細致，在記水箱水路、溝通方面都有優勢。只需肯揣摩，這行咱一樣可以Skoda零件干得美麗！”
圖為騎手廖澤萌。（受訪者供圖）
重張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。慶銅梁，年近40歲的甘翠通過互聯網找到了新任務，成為一名網約家政服務人員。2025年7月，她通過區里開辦的“家政興農”母嬰護理專項免費培訓班，系統學習了重生兒護理、產婦營養餐制作等課程。從事網約家政服務不到一年，她已服務10余個家庭，收獲客戶送的多面錦旗，月支出穩定在「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！」10000元以上。“靠手藝掙錢，心里很踏實。”她笑著說。
憑技巧贏得尊敬，用實干改變生涯——這恰是新就業群體奮進之路的生動注腳。
穿越在牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。年夜街冷巷的外賣騎手、晝夜兼程的網約車司機、靠手藝吃飯的網約家政服務人員……他們崗位分歧、賽道各異，卻在每一個看似平常的崗位上奮力前行，匯聚成時代發展的堅實氣力。
奮斗者，有枝可依
春日午后，安徽合肥工會幸福驛站南七街道站里，不少快遞員、騎手在這里午休。
“驛站不年夜但很實用，冰箱、微波爐、飲水機一應俱全，往里走還有洗手間、淋浴間。來這兒歇息，渴了有水喝，困了能瞇會兒，還能充電、熱飯……驛站解決的，都是我們日常碰到的痛點難點。”快遞員程紅強說，“樓上還有個新就業群體權益維護站，趕上難事兒，有律師幫我們維權。”
“新就業群體給我們的生涯帶來了許多方便，我們也要保護好他們的權益。”南七街道新就業群體權益維護站志愿服務律師方達夫說。
快遞員程紅強正在安徽合肥工會幸福驛站南七街道站歇息。新華社記者 周暢 攝
習近平總書記非常關心快遞小哥、網約車司機、電商從業人員等新就業群體，指出“在治理服務上要跟上，填補好這個空缺。要既有治理，又有服務”“同‘新就業形態’相配套的法令法規政策辦法也不克不及姍姍來遲”。
安徽聚焦新就業群體奔走路上的難題，推動建設數千家工會驛站，并依托驛站構建起集法令咨詢、牴觸調解、維權支援于一體的綜合服務矩陣；云南構建線上線下融會的訴求搜集辦理體系，讓新就業形態勞動者可以通過多種渠道傾吐心聲；浙江建設“小哥學院”，設立“小哥愛心基金”……
從解決當下急難愁盼到通過長效軌制悉心守護，各地各部門專心用情用力為新就業群體紓難解困，持續加強新就業群體權益保證。
今朝，北京市職業傷害保證已覆蓋出行、即時配送、同城貨運三年夜領域的170萬名新就業形態勞動者。北京市周全奉行職業傷害“小傷快賠”，從提出申請到報銷到賬，全部旅程可線上辦理，獲得理賠時間比以往壓縮了約75%，“小傷”醫療待遇發放頻次從每月3次調整到逐日1次。
“我們提質增效，為的是主動適應新就業形態勞動者的需求，確保每一筆錢盡快落到勞動者口袋里。”北京市勞動才能鑒定中間經辦服務部部長高強說。
各平臺企業也在不斷發力。美團發布騎手防疲勞舉措、投放超百萬頂智能頭盔、啟動騎手養老保險試點；滴滴保時捷零件通過關愛公益救助計劃，為遭受嚴重疾病、變亂、災難導致家庭困難的網約車司機及家庭供給救助和關懷；淘寶閃購發布騎士AI（人工智能）助手，其效能包含智能訂單推薦、最快路線導航、實時天氣預警等。
“十五五”規劃綱要明確提出，“健全靈活就業、新就業形態勞動者權益保證軌制”“進步靈活就業人員、農平易近工、新就業形態人員參保率”，系列安排持續守護著“城市奔馳者”的奮斗路，讓他們真正感觸感染到“背后有依附、身上有干勁”她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。。
同業者，共治共享
剛避開路上的碎石，重慶網約車德系車材料司機老胡將車停在路邊，熟練地點開平臺軟件，即刻上福斯零件報平安隱患，同時在車隊群里發了個定位說：“這個路段有碎石，大師留意了！”
熟習老胡的都了解，他是個熱心腸。三年前，一位乘客突發心臟病，他一腳油門趕到醫院，幫助乘客轉危為安。打那以后，細心的老胡在車上備了個急救藥箱，還張汽車零件貿易商羅40多名司機一路參加應急處理知識培訓。
“誰還沒個難處？能幫一把是一把，我們也是城市管理的一分子。”老胡說。
現在，像老胡這樣的新就業形態勞動者化身一個個“安然眺望者”守護城市平安。在重慶兩江新區，當地黨委社會任務部門等通過黨建引領快遞員、外賣騎手、網約車司機擔任“流動網格員”，通過隨手拍實時反饋問題，累計上報平安隱患、環境問題200余件。
在重慶市（兩江）新就業群體黨群服務中間舉辦的重慶司機安康月關懷活動上，網約車司機學習應急處理知識。（受訪者供圖）
網約車司機將“車輪軌跡”轉化為“管理足跡”，電商從業人員則用一根網線助力鄉村振興。在安徽碭山，當地姑娘汪率真通過直播讓家鄉的酥梨走出“深閨”。
“2020年，我在新聞上看到，習近平總書記在陜西金米村考核。那里靠電商推銷農副產品，幫助群眾脫貧致富，推動鄉村振興。”汪率真回憶，她當時就動了心——“要不我也試試？”
碭山酥梨名揚全國，但成熟期集中、不易保鮮，好梨難銷。為推廣家鄉酥梨，汪率真做起直播帶貨。從磕磕巴巴賣自家梨開始，到舉止高雅推銷全縣酥梨，憑借實誠的直播風格，她和團隊累計為家鄉銷汽車冷氣芯售碭山酥梨、西瓜等生果超百萬斤，為約200人供給了就《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥汽車材料報價。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被德系車零件他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行Benz零件心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會賓士零件用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲汽車零件進口商，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳VW零件來K-Porsche零件999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他斯柯達零件。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾藍寶堅尼零件，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好