星辰旅行

我是做文學組織任務的，終年累月與文字打交道，寫陳述、講話、總結、報告請示，往往萍水相逢，簡直成了屢見不鮮。業余，在生涯中有了感觸感染，瀏覽中有了心得，偶然也寫些散文、書評，多年來已先后出書了20多本評論集、散文集。

舊書一出書，總會送給一些文友、同事和親人，傾聽他們的批駁看法。而捐贈給單元、集團保存，則只要中國古代文學館和浙江師范年夜學兒童文學研討中間這兩家。前者是我地點中國作家協會一個部屬單元，一向與我堅持親密聯絡接觸，每出書一本書，就會送一本給他們保留。后者則是由于我從事兒童文學評論，他們自動彙集、加入我的最愛我的書作為研討材料。除此之外，我一向沒給其他藏書樓捐贈過書。

現在我已93歲高齡。跟著年事的增加，越來越急切地覺得，有些事如不趁本身腦筋明白、精神尚可抓緊打點，也能夠就延誤而錯掉機會了。給一些藏書樓捐贈拙著加入我的最愛，是我多年來繚繞于懷的一個心愿。第一個步驟捐贈對象是國度藏書樓、國度版本館、首都藏書樓、上海藏書樓、母校復旦年夜學和丹陽市呂叔湘中學藏書樓。

打點捐贈前，我也遲疑過，我是交流一個通俗作者，深知本身的寫作結果說不上有什么學術價值或鑒賞價值，是不是值得藏書樓加入我的最愛。后來想，我出書20多本書，究竟是本身幾十年來專心用情、一字共享空間一句爬格子爬出來的，就不免有一份自惜羽毛、敝帚自珍的情感。況且我的書問世后也曾開過散文集《歲月風鈴》座談會、論文集《束沛德談兒童文學》座談會，文友們都真摯、苦口婆心地說了一些激勵的話。而兩年前出書的《平實是作風更是品德——評說束沛德》一書，搜集了六七十篇評介我的評論和散文的文章。王泉根傳授以為“束沛德是中國新時代兒童文學的一部‘活字典’，誰想要清楚、掌握新時代兒童文學，誰就必需瀏覽、研討束沛德的有關文論，”徐妍傳授評介我的《我的瑜伽教室舞臺我的家——我與中國作家協會》一書，以為它是“一部小我化的別樣‘中國作家協會史’”。而對我的散文，作家郭風以為：“樸素、逼真、親熱，自成散文之一格，自成一種不足為奇的小我作風，甚是敬佩。”評論家陳遼則以為：“束沛德的散文足以保存后世的，恰好是此中的文壇私檔個人空間和對本身魂靈的拷問，那是最有價值的，也是最能撥動讀者心弦的。”我之所以這般不避嫌也誨人不倦地引述這些專家學者對拙著的好評，倒不是我真認為本身到達如許的程度和高度，而是他們確切輔助我建立了“既不要妄自負年夜，也不要妄自尊大”的信心，果斷了我給藏書樓捐贈圖書的決計。我更加信任本身的著作對我國今世文學研討者，特殊是兒童文學研討者，會有必定的史料意義；而本身的散文對讀者清楚一個與國民共和國一路生長的常識分子的人生過程和精力世界，也會有必定的參考價值。

捐贈圖書，底本認為是一種垂手可得的事，但真正著手來做，卻也碰到不少費事和艱苦。起首，你得把20多本要捐贈的書逐一找出來。這些書分辨放在幾間房和陽臺的書柜和紙盒里，費了三五地利間翻箱倒柜，才從旮旮旯旯兒把這些書找齊，有時私密空間難免弄得腰酸背痛，筋疲力盡。用快遞寄送這些書，得清楚這些藏書樓的通信地址和收件人姓名、德律風號碼。上海、北京的兩位文友簡平、王志庚熱情地幫我四處探聽，女兒又幫我在網上搜索或打德律風查詢，幾經周折，才算落實上去。國度藏書樓、國度版本館任務很嚴謹，對于捐贈冊本并不是來者不拒。他們請求你供給捐贈冊本的具體信息，包含書名、作者、出書社等，并盼望供給冊本的ISBN號碼。幾回溝通、查對后，才弄清我已出書的23本冊本，他們只缺五六本。為了捐贈的書都能上架，他們請求凡已加入我的最愛的，就不消再捐贈了。我安分守紀、一絲不茍地做好這些事。在斷定給幾家藏書樓分辨捐贈哪些書后，我當真地在上百本拙著上逐一簽了名蓋了章。連續簽名蓋印，對一個年逾九旬的白叟來說，也不是一件輕松的事。當快遞員上門取走整整潔齊、嚴嚴實實包裝好的六紙盒書后，我的心才結壯、安靜上去。

每一個作者都盼望本身的作品能走進更多的讀者中往。沒有讀者，寫作者的意義和價值又在哪呢？！藏書樓是文明的寶庫，常識的陸地，寬大讀者城市到那里往吸取聰明和氣力，從而照亮本身前行的標的目的。但愿我的書也能成為注進常識陸地的一滴淨水，為津潤讀者的心靈幾多起一點無益的感化。

2024年11月30日晨，六點多我從北京動身，九點達到天津丹河北道地鐵站。出了地鐵口，劫奪一空，我查了下輿圖，距天津市第一殯儀館還有1.7公里。天微冷，卻有太陽。我想，明天不該該陰冷些嗎？莫非，師長教師曾經豁然，她是在暗示來憑吊她的人，她的愿看曾經告竣，她把暖和留在她影響到的每一小我的心里？

路上簡直沒車，走曩昔不外20分鐘，但越往前走，我心境越繁重。不知不覺，我加快了腳步，師長教師在我心中的點點滴滴，一時涌上心頭……

我第一次見到葉嘉瑩師長教師，是遠不雅。上世紀90年月末，學院約請她來作講座。一個年夜門路教室，濟濟一堂。也許是由於座位遠些，又或許是燈光的緣由，師長教師抽像有點昏黃。記得她戴著一副金邊眼鏡，掛著珍珠眼鏡鏈，徐徐走上講臺，雍容華貴。葉師長教師一向站著講，頓挫抑揚，滾滾不停，時而戴上眼鏡，時而取下眼鏡，調換著演講內在的事務所需的幻燈片，舉止嫻雅。講座詳細是什么內在的事務我曾經完整記不得了，印象最深的是講座停止,掌管人最后作稱謝時說起，葉師長教師已是七十有余的高齡，全部會場嘩然，一切人頓生崇拜之心。葉師長教師聲如洪鐘，吐字鏗鏘無力，講了兩三個小時竟無半點疲態，哪里像一位年逾古稀的白叟？她站在那兒就像是一幅畫，她在講家教臺上所展舞蹈教室示的對于講授的豪情，讓我們感觸感染到，噢，一位女教員就應當是這個樣子，一位女性常識分子就應當是這個樣子。她在年青的學子心上投下了一粒種子。講座散往，女同窗們一路上還說笑著——她還應當跟我們講講若何駐顏有術。那時我以為，她必定是一位家道優渥、家庭幸福的女性。

又過了幾年，因任務關系，我竟有幸與葉師長教師結識，會晤的次數也垂垂多了起來。有一次往西直門玉桃園小區葉師長教師的家里，談落成作剛好到飯點了。師長教師死力讓我留上去吃春餅。我是南邊人，不了解這有什么講求，手足無措，生怕不得體。我小時辰，母親也會在春天薺菜豐富的時辰燙春卷給我們吃。薺菜洗凈，和肉末做成餡，包在用紅薯粉燙成的皮里。滋味是美，可是用紅薯粉調成的液體太不難熟，在鍋里翻面的時辰也不難破，火候的掌控和技巧都有講求，很是費事。師長教師見我推脫，快慰我說，明天正好立春，北京人講求吃春餅，圖個意頭，實在就是簡略用餅卷些菜，家常飯，不消在意。美意難卻，我便留下了。誰知紛歧會兒功夫，師長教師和家里的阿姨一路弄出來很多多少菜碟，有芽菜、木耳、胡蘿卜、肉絲等近十種食材，一張張烙得薄如紙的春餅疊得老高。那時辰，葉師長教師的弟弟住在她家隔鄰，印象中他那時腿腳有些未便，葉師長教師就讓阿姨把他推過去，一家人圍坐在一路，吃的吃，聊的聊。葉師長教師一邊吃，一邊還向我示范若何卷、若何搭配菜，告知我卷好后要從頭吃到尾，這叫“有頭有尾”。那時，師長教師早已年過八旬，舉動仍很便捷，舉措干脆爽利，生涯中的柴米油鹽之事可以手到擒來，這盡對是一位家庭主婦持久練習出的技巧。后來我得知，她有很長一段時光是兩地棲身，一年之中，半年待在天津南開年夜學，半年待在加拿年夜。南開的居所是為專家供給的，她每次分開南開前，要將居所里的工具所有的打包寄回加拿年夜，來年再寄回。一次十幾個箱子，鉅細物品，都是她本身一件件放進，一件件拿出，盡不願假手別人。這是一位八十多歲的白叟啊！何故一位表面處處瀰漫著幸福特色的女性，卻有著通俗人家男子平生勞累的品德？我第一次對面前葉師長教師的人生經過的事況發生了獵奇。

我上年夜學的時辰只讀過葉師長教師的《唐宋詞十七講》和《迦陵論詩叢稿》，體系地讀她的書完整是在任務后。由于任務的性質，我讀她的某些書不止一遍，看她的一些講座錄像也不止一遍。如許，我心中的葉師長教師垂垂平面、完全了起來。她是滿族正黃旗，妥妥的衰敗貴族。她的穿著裝扮老是那么穩重得體，或有一條絲巾或一枚胸針，讓樸實的衣物生出與她氣質相合的一面。她年青時老是穿戴旗袍往上課，無論是在中國，仍是遠渡重洋的美國、加拿年夜（甚共享會議室至在加拿年夜皇家學會院士的褒獎禮上）。無論頭一天家里產生了什么事，第二天她城市自始自終地穿著整潔往上課，表示出對本身和他人的尊敬。她經過的事況了人生少年掉母、中年喪女、婚姻生涯不幸的各種患難，卻能啞忍苦痛，浮現出安詳、嫻雅的景象。她謹記教員顧隨的話，“以無生之覺醒為有生之工作，以灰心之體認過悲觀之生涯。”她連做十七場講座而一錢不受，余生出錢出力全身心投進到中國的詩教工作。她說：“在經過的事況了年夜磨難之后，人才可以打破小我，投身到年夜我的境界。”她誇大權衡文學作品“當以感發之性命在實質方面的價值為主，而不該只是著眼于其表面敘寫的情事”，當有人問她“為什么古典文學被某些人不器重”，她說“由於夫子之墻數仞，不得其門而進”，她愿意做阿誰帶路人。她從不以學者自誇，從教七十余年，她說她做得最多的事就是教書，她以“墨客報國成何計，難忘詩騷李杜魂”自勉。眾人認為各種的不成能，眾人看到的她的各種苦行僧生涯，在葉師長教師而言，不外是她經常說的“玉成你本身，完成你舞蹈教室本身”。她的平生，無論是生涯上仍是工作上，都在踐行她所尊重的屈原所言——“余獨好修認為常”。

殯儀館濱河廳外，步隊排得很長，有白發的師長教師，也有稚嫩的臉蛋。大師一言不發，都在默默地等候，近兩個小時，井井有理。送別葉師長教師后，我沿路前個人空間往，遇地鐵里幾人正在聊天，一名年青男人說：“葉師長教師對我的最年夜影響，實在是精力。”是的，師長教師的影響早已出圈，明天她的受眾廣泛各行各業。

《論語》講：“德不孤，必有鄰。”師長教師不孤，一路走好！

（作者為北京年夜學出書社文史哲工作部主任）

摘 要 ：劉師培1907年春接收章太炎的約請赴japan(日本)介入《平易近報》編纂。《平易近報》作為聯盟會總部的機關報，影響宏大。但也因辦刊資金艱苦，發生了很多猜疑與牴觸。章、劉二位墨客在1907年下半年在保存艱苦的窘困下，由章太炎謀劃，劉師培佳耦實行了“誘竊官金”打算。打算實行的成果，是章、劉掉和，劉師培終極為兩江總督端方拉攏，并在1909年春天公然進端方幕府，章太炎也墮入“以萬金出賣反動”的言論風潮之中。辛亥反動前的japan(日本)聯盟會總部，風云際會，年夜浪淘沙。劉師培的選擇與命運，終極成為年夜時期中令人扼腕的陳年往事。這些陳年往事，跟著新史料的發明而不竭被充分被豐盛。

要害詞 ：劉師培；章太炎；誘竊官金；端方幕府

劉師培1907年春接收章太炎的約請，偕老婆何震到japan(日本)，介入《平易近報》編纂。章太炎字枚叔，劉師培字申叔，兩人因學術興趣附近，反清反動意志相投，被稱為《平易近報》“二叔”。1907—1908年章太炎、劉師培同在japan(日本)聯盟會總部。因《平易近報》辦刊經費嚴重及生涯艱苦，章太炎謀劃、并與劉師培佳耦實行了向兩江總督“誘竊官金”打算。“誘竊官金”打算的掉敗，招致章太炎、劉師培“二叔”掉和，劉師培隨后公然進端方幕府。此事在那時的東京以及國際構成宏大風浪，并成為中國近代史上一段無所適從的公案。跟著頒發在報刊上的劉師培1908年《上端方書》、章太炎1912年《復浙江同一黨支部信》、劉師培1912年《與章太炎書》分辨在20世紀30年月、70年月與21世紀初年的接踵發明，以及錢玄同、洪業、楊天石、萬仕國、張仲平易近、楊婷婷等人研討進獻的基本之上，使我們有能夠對劉師培進端方幕府事務，做出更深入地輿解和具有“清楚之同情”的汗青敘事。

一、《平易近報》“二叔”與倒孫風潮

自1907年起，《平易近報》團隊在japan(日本)的際遇，一方面是所向無敵，令人神旺的存在，另一方面又遭受經費嚴重，思惟多岐的挑釁。《平易近報》1905年11月開辦伊始，發刊詞由孫中山手撰，旗號光鮮地提出以平易近族、平易近權、平易近生為思惟綱要，“舉政治反動、社會反動畢其功于一役”為辦刊主旨。1906年5月初，孫中山在新宿掌管修正《聯盟會章程》，聯盟會主旨持續表達為“驅趕韃虜，恢復中華，創建平易近國，均勻地權”。此皆為章太炎將來japan(日本)之前所產生的工作。7月15日，章太炎自上海出獄離開japan(日本)，在東京留先生年夜會上頒發演講，提出“用宗教倡議信念，促進公民的品德”，“用國學衝動種性，促進愛國的熱腸”。其“武功”的思惟退路，私密空間與孫中山“武攻”的思惟退路出力點有別。隨后，章太炎正式參加聯盟會并擔負《平易近報》編緝，組織了與《新平易近叢報》的論爭，并介入1906年末《中國聯盟會反動方略》制訂。

聯盟會畢平易近族反動、平易近主反動于一役，以武裝反動顛覆清王朝的“勁改造”計劃，不可一世。在重重外部危機和外來壓力下，清當局的“自改造”計劃，也不掉機會地款款出臺。二者組成一種一觸即發式的對峙與嚴重。1906年12月2日，孫中山、章太炎等閉會留念《平易近報》周年，到者竟達五千余人，是昔時留日先生人數的四分之一強。是以，防范聯盟會作亂，查拿反動黨，破獲各地反清武裝起義，成為沿海沿江各省年夜員最緊要的義務。1907年2月8日，袁世凱向清當局懇求調換駐日公使楊樞，并獻拔本塞源以遏禍萌的四策：其一，對日交涉，驅趕孫中山，查禁反動黨。其二，派員到海內華裔中宣揚，使擁戴朝廷，看國強大。其三，限制出國留先生人數，安插眼線，使反動黨孤掌難鳴。其四，取消反動書報，使之不進邊疆。駐日青鳥使兼有監視先生之責，斯任極重，應派有才能干涉聚眾演說等類事端年夜員擔負。兩天后，japan(日本)《東京日日消息》註銷《招安孫逸仙》的消息，報道張之洞寄說政府，除派偵察嚴查反動黨外，還可招撫黨魁。稍后，japan(日本)政府應清當局駐日年夜使之請，解雇早稻田年夜學等校的三十余名中國留先生。聯盟會地點地東京，佈滿山雨欲來風滿樓的氛圍。

清王朝實行的自上而下的準備立憲，對《平易近報》號令的平易近族反動、社會反動并舉，自下而上的布衣反動，組成必定水平的對沖。1906年12月，全力支撐“布衣反動”，以建平易近國當局的章太炎，在《平易近報》12期頒發《箴新黨論》，提示新學先生輔佐清廷而使新政取得勝利的各種假想，盡無完成的能夠。12月2日，在《平易近報》創刊一周年的留念會上，孫中山演講《三年夜主義之要素》，章太炎演講《布衣反動與督撫反動》，這是聯盟會的高光時辰，孫、章的演講，特殊具有號令力和沖擊力。章太炎秀才造反、千萬不成仰攀督撫的講述，是對科考廢止后盼望出國肄業、追求小我成長的青年反動者的忠言。此時，劉師培還未到japan(日本)。如對比劉師培1908年后投奔端方的選擇和遭受，才幹充足領會到進進不惑之年的章太炎洞悉世事之處。

清當局顧忌聯盟會的氣勢，采用袁世凱釜底抽薪的戰略，與japan(日本)政府商討，將孫中山驅趕出japan(日本)。1907年2月，japan(日本)外務省出頭具名，請求孫中山自行分開japan(日本)，許諾三年后可以重返。并贈孫中山7000元作為離日所需支出。japan(日本)商人鈴木又附贈1萬元。此時，孫中山心心念念在國際組織武裝起義。故以1000元用作離別會，2000元留作《平易近報》所需支出，其余留作武裝斗爭所需支出。贈款及應用打算并未告訴聯盟會總部的成員。章太炎一是覺得孫中山對驅趕事宜，缺少應有的抗爭。如日中天的聯盟會工作，因孫中山分開，掉全國人之看；二是不明白孫中山所獲經費總數，認為給《平易近報》所留經費太少，幾近于廢棄。故生不服之憤，而摘下掛在平易近報社中的孫中山照片，在照片背后寫上“賣《平易近報》之孫文應即撤往”，并把照片寄到噴鼻港，以表達不滿。至五六月間，孫中山動員的潮州、惠州等地起義掉敗，章太炎的不滿再次迸發。在張繼、宋教仁、陶成章等人的支撐下，提議聯盟會改組，以黃興或其別人為聯盟會總理，替換孫中山。后因劉揆一等人否決，由黃興代表聯盟會總理。聯盟會因清、日當局的結合施壓，遭受成立以來的嚴重信賴危機。

1907年2月劉師培服從章太炎的號召，偕夫人來東京，住在平易近報編纂部，并餐與加入了japan(日本)朝野人士為孫中山舉行的離別宴會。劉師培號申叔，章太炎字枚叔，其倡導國學，同意反滿，聲息照應，世遂有“二叔”之目。“二叔”均有學術之癖。初到japan(日本)的劉師培，除持續為《國學學報》供稿外，為《平易近報》所寫作的六篇文章，《普告漢人》《辨滿人非中國之臣平易近》兩篇是針對《新平易近叢報》的政論，其他論文如《清儒得掉論》為論學之作，《短長同等論》《悲佃論》均與推闡東方新學說有關。在聯盟會外部的倒孫風潮中，劉師培偏向章太炎的態度，同意改組聯盟會。馮不受拘束所著《論劉光漢叛變始末》甚至歸納出“攘奪干部權柄之策不成，漸有異志”的各種故事。

6月10日起，劉師培、何震所辦《天義》報刊行，社會主義講習所的創辦，劉師培的學術重心，偏移至無當局主義學說的研討宣揚。劉師培頒發在《平易近報》上的《悲佃論》，現實即與無當局主義思惟實際有關。在上海三年之獄中研討梵學宗講授的章太炎，在主辦《平易近報》時代，盼望經由過程倡導宗教和國學，使反動黨情面感與舉動可以或許真正連合起來，章太炎持續頒發《無神論》《反動之品德》《樹立宗講授》等長篇論文，同時又與亡命japan(日本)的印度志士親密接觸。1907年四蒲月間，張繼、劉師培與印度所謂東土舊邦反動者組織亞洲和親會，后越南、緬甸、菲律賓、朝鮮等國人士餐與加入，章太炎親身草擬《亞洲和親會約章》，和親會的主旨：“在對抗帝國主義，期使亞洲已掉主權之平易近族，各得自力。”會員標準規則：“凡亞洲人，除主意侵犯主義者，無論平易近族主義、共和主義、社會主義、無當局主義，皆得進會。”1906年4月《平易近報》提出的對《新平易近叢報》回嘴綱要十二條中，標榜《平易近報》倡導社會主義，而劉師培6月起所辦《天義》報，倡導無當局主義。亞洲和親會是亞洲亡命者的俱樂部。章太炎對和親會的事務特殊投進。其撰寫了《印度復興之看》《印度自力方式》等一系列文章在《平易近報》頒發。是以，對印度文明以及印度小說的譯介，成為后期《平易近報》的主要內在的事務。章太炎、劉師培學術愛好的轉移和學術性論文連篇累牘的刊發，使本來以政論為主的《平易近報》，在敵手《新平易近叢報》1907年11月復刊后，顯明浮現出平易近族與政治反動的會商削弱，學術學理的會商著重的趨向。這也成為1908年后“倒章風潮”鼓起，章太炎為人詬病的緣由之一。

1907年6、7月“倒孫風潮”產生后，黃興、胡漢平易近、汪精衛、宋教仁先后分開japan(日本)。聯盟會熱烈議事、共圖年夜業的局勢，變得冷僻起來。由于《平易近報》經費艱苦，難認為繼，加之與印度亡命者幾次接觸，學問欲看灼熱的章太炎與蘇曼殊商討赴印度研討佛經的設法。此設法可以6月28日蘇曼殊由東京致劉三的信作為證實。蘇曼殊信中寫道：“衲今后決意與太炎師長教師同謁梵土，但行期現尚不克不及定。”此年炎天，章太炎在黃侃、劉師培的輔助下，完成《新方言》寫作。劉師培作《新方言后序》，預言此著在異日同一平易近言經過歷程中，可以施展主要感化。7月，徐錫麟、秋瑾等收復會、聯盟會會員因組織反清運動被殺戮，劉師培、章太炎組織介入了在東京的演講與弔唁運動。《平易近報》《天義》報均有留念文章頒發。章太炎還屢次餐與加入劉師培舉行的社會主義講習班運動。今年的秋冬之際，為了便于根究學問，一起配合同事，章太炎、蘇曼殊配合搬至劉師培一家所租住的小石川一椽。1907年頭至年末，應當是“二叔”關系最為協調，共同最為親密的一個時代。

秉性剛強、挺拔獨行的“二叔”，處在東京這一暗潮涌動的復雜周遭的狀況中，其心智、毅力、品德都遭遇極年夜的磨礪與考驗。

一是徐錫麟、秋瑾案后，清當局一方面飭諭周密查拿反動黨人，一方面在封疆年夜吏中構成共鳴，主意對主謀者予以放寬，以免人心激變，國無寧日。提倡反動與主謀介入之間，有了或可嚴查、或可放寬的含混地帶。

二是聯盟會確立武裝反滿的計謀后，滿贓官員出于各類好處與目標，與棲身在東京的改進派、反動派成員增添來往接觸。如《平易近報》1907年4月姑且增刊《天討》，檢舉若干皇族官員的劣跡，肅親王善耆、陸軍部尚書鐵良，即派安徽籍反動黨人程家檉到japan(日本)，攜金攻關《平易近報》，試圖改良與反動黨關系。章太炎有《與肅親王書》，甚至懲惡耆參加聯盟會，合謀反動。在清當局年夜員與反動派之間存在一個滲入與反滲入空間的情形下，有沒有能夠找到“以術取清吏之財”的措施？稍后章太炎與劉師培合謀的“誘竊官金”行動，能夠就是這一思緒的操縱實行。

三是清廷1906年9月1日下詔宣布準備立憲，推進很快。清當局自上而下的準備立憲的舉動，打破了1906年以來《平易近報》所宣傳的自下而上公民反動的政治取向。準備立憲最主要的根據《考核列國憲政陳述》，系由出洋考核五年夜臣約請梁啟超捉刀代筆構成的。梁啟超在清當局準備立憲后，及鋒而試，成立了以“完成國會軌制，扶植義務當局”作為辦社主旨的政聞社，并復刊《新平易近叢報》，改辦《政論》。對峙憲聞風遠揚的還有楊度。楊度是沒有參加聯盟會，但與改進派與反動派均堅持傑出關系的留日先生魁首。楊度呼應立憲，創刊《中國新報》，寫作憲政陳述，成立憲政公會，組織憲政講習會，并在準備立憲后，在袁世凱、張之洞的推舉下，進進憲政編查館任提調，如愿以償地進進準備立憲的現實操縱部分。準備立憲及以后建立資政院，省會籌設諮議局，選舉議員等一系列的中心與處所官制改造，為官紳及能夠成為官紳的留先生宦途成長供給機遇，也供給引誘。以《平易近報》為代表的否決“立憲”，主意自下而上平易近族與平易近主反動的反動黨，若何做到自在應對？是擺在駐守聯盟會總部人眼前的嚴重考驗。

四是此時的東京留先生中，各省留先生組織辦報成為一時風尚，報刊多少數字新增良多，談吐態度與辦報作風，趨于多元。《平易近報》雖還是言論標桿，但引領全國的光耀在日趨昏暗。1906年年末向康無為驚呼“今者我黨與當局逝世戰，猶是第二義；與革黨逝世戰，乃是第一義”的梁啟超，轉而在1907年7月17日致康無為的信中描寫東京言論界格式道：“反動黨之權勢，在東京既已鳴金收兵，平易近報社大家相互噬嚙，團隊全散，至于并報而不克不及出。全學界人亦無復為彼所勾引者。”“吾黨今后但以全力看待當局，不用復有后顧之憂。”

二、《平易近報》“二叔”的“誘竊官金”打算

對章太炎來說，《平易近報》是難以放下的。但聯盟會缺少凝集氣力，《平易近報》缺乏辦刊經費，處在難認為繼的邊沿。劉師培佳耦一家在japan(日本)客居、辦報，開支頗年夜。于是，兩個學問癖極重繁重，卻又囊中羞怯的反動黨人，有了1912年劉師培致章太炎書中所說明的“誘竊官金”的行動。“誘竊官金”的來由是章太炎打算往印度學佛，急需資金。“誘竊官金”的道路是經由過程何震的關系，機密活動朝廷年夜員，以期取得資金支撐。何震的哥哥何譽生與張之洞女婿、時任長崎領事的卞綍昌親善，章太炎最後盼望經由過程卞，向張之洞求金。于是便于1907年9月，寫信一封，經由過程何震托卞綍昌交張之洞。后因卞調離長崎，其回國后，便將何震拜托之事，轉托南洋年夜臣、兩江總督端方。何震回國后活動的人物，遂由張之洞轉向端方。

端方，字午橋，滿洲正白旗人。維新變法后，被作為清當局中滿族出生的新政能吏委以重擔。1901年5月，任湖北巡撫，為張之洞助手。1902年10月，兼署湖廣總督。1904年5月調署江蘇巡撫，1905年1月，任湖南巡撫。1905年7月，端方作為五年夜臣之一，與戴鴻慈一路，帶隊考核美、德、俄、意、奧等國。1905年12月19日由上海出發，1906年7月21日返抵上海。回國后，在上海與江浙立憲派人物及亡命japan(日本)的梁啟超談判，由梁啟超捉刀代筆，草擬了《考核列國憲政陳述》。亡命學者的學術研討與國度政治的慎密聯合，此事供給了一個勝利但又近于荒謬的例證。端方作為增進準備立憲的元勳，1906年9月2日，被錄用為兩江總督兼南洋年夜臣，成為清廷官制改造的重要倚重氣力，一顆冉冉升起的政治明星。

劉師培與端方的交道，并不始于其任兩江總督后。1904年2月29日，劉師培已經以劉光漢的名義，在揚州給時任湖廣總督的端方寫信，聲討滿洲亂華二百余年的罪行，告訴本身近著《黃帝編年說》《中公民族志》《攘書》，寓排滿反清之志。漢人收復神州，應當是遲早之事。為爾輩收復以后的命運著想，“莫若舉兩湖之疆，回順漢族”。一個20歲的少年，以通牒經驗類的口吻，寫信給清廷年夜員，是多麼的氣勢？勸戒遠在湖廣總督地位上的端方舍逆從順，又不知是出于什么樣的斟酌？讀劉師培《致端方書》第一信。可以想見劉師培少年氣盛、傲視全國的做派。而三年之后，明日黃花。當劉師培佳耦向兩江總督端方實行“誘竊官金”打算，寫作《與端方書》第二信，轉向端方表達自首投誠之意時，會經過的事況如何的一種心思落差。

1907年11月上旬，“誘竊官金”的詳細實行者何震，由japan(日本)回到上海。到上海后，收到章太炎的第一封信，吩咐“拜托諸事，務看努力”。11月25日，收到章太炎第二封信，訊問與卞綍昌接觸工作停頓情形。12月5日，劉師培回上海。12月25日，《平易近報》第18期出書，有《本社謹白》，廣告章太炎腦病忽作，不克不及專心。頃已告退，由張繼接任。《平易近報》告退，是章太炎對劉師培國際聯繫的一種照應。12月29日，章太炎收到劉師培佳耦來自上海的信，得知停頓。12月30日，章太炎第三次寫信與劉師培、何震，認為如改為活動端方，也可請楊文會在南京輔助轉圜，“得之為高陽醉翁，不得也市南宜僚”。1908年1月中旬，章太炎與劉師培佳耦第四次信：知劉師培已到上海，感激何震于所托事努力。章欲落發之事，有人自上海來函訊問，能夠已漏泄，盼望劉師培佳耦應更謹嚴從事。收到章太炎的第四封信后，劉師培與端方接觸，有保平易近五端、彌亂十條的長信呈送。長信定位于自首與獻策：

師培淮南下士，束發受書，勉承先業。略窺治經家法，旁及訓故典章之學。意欲董理故籍，疏浚證實，以步戴、段、阮、王之后。當令值艱虞，反動之說播于申江，揭平易近族主義為標，托言收復舊物。師培年未逾冠，不察其誣，竊以中外華夷之辨，默合于麟經。又嗜讀明季佚史，以國朝進關之初，行軍或流于慘酷，輒廢書興嘆，私蓄排滿之心。此雖由于《蘇報》之激刺，然亦以家庭多災，泯其樂生之念，欲借此以祈遄逝世也。至滬以后，反動黨人以師培稍嫻文墨，每有撰述，恒令屬草。然僅談吐狂悖，未嘗見之行事也。嗣蔡元培諸人設暗害會于上海，迫師培進會。該會人數甚稀，然頗饒英勇之概。吳樾、徐錫麟，皆其黨也。及前歲之冬，孫文居東京，創建聯盟會，權勢舒展于腹地。時師培居蕪湖，以事蒞滬，蔡元培、黃興又以進會相誘脅，并以皖省反動事相囑。然師培居蕪湖歲余，實未敢公為背叛之舉，惟黨人謀害知之較審耳。

暨往歲之冬，西北鉤黨甚急，乃于今春除夕移居japan(日本)東京。東京為反動黨萃居之地。東渡以后，察其隱情，遂年夜悟往日反動之非。蓋孫文本不學之徒，貪淫性成，不了解德為何物。為之徒者，咸希冀功成以后，可以驟躋貴要。下劣者則假反動之名，斂財以糊口。而邊疆之供其使令者，厥惟會匪。彼等固深冀四方有變，以逞其淫殺劫奪者也。儻竊據一隅，其為生平易近之害，胡可勝言！況內變既生，當局必以軍力弭亂。兵餉所出，必出于斂平易近財，而國民之疾苦滋巨矣。故為中國生平易近計，必弭消反動之萌，然后可以拯平易近于水火。加以平易近族主義尤與正義相違。本日亞洲列國為歐人所凌，以強權相壓制。吾人嬰此時局，凡亞洲弱族之陷于巨厄者，仍當力拯其災，豈有同國之滿人轉可相互屠毒？況國朝進關以后，所行政治，滿漢雖間掉平，然較之歐人之遇屬地，已有天壤之判。此平易近族主義所由當斥也。師培既持此旨，故將往日之眚，自首于明公之前。

以上為自首部門。信中將一切介入反動的行動都說明為年幼無知，為人所迫；反動黨從蔡元培到孫中山，均不學之徒，不了解德為何物；滿人統治與歐洲殖平易近地際遇比擬，更差能人意，平易近族反動、政治反動與正義相違。自首書中改過自新的劉師培與報刊著作中叱咤風云的劉光漢，一如既往。

至于所獻保平易近五端，是為端方所獻治政方略，其分辨為平易近事不成輕，豪平易近不成縱，外不雅不成飾，農業不成忽，澆德不成長。彌亂十條則是小我共同當局的舉動打算。包含小我著作演講，否決平易近族主義。活動《平易近報》復刊。包管浙江、山西無年夜亂。暗偵反動黨在舞蹈教室東京有權勢的張繼、陶成章、谷斯盛、劉揆一、宋教仁等在東京的運動及與國際的聯絡接觸。有孫文、黃興埋伏邊疆新聞，即行陳述。或二三年之內，想法擊斃。對於反動黨，只宜用閉幕之策。若非渠魁，嚴加捕捉，轉以堅彼等之心。信中又言：“乞暫將此次之陳述機密弗宣，并俾師培時往來東京、上海之間，以徐行其志，則一二載之內，必可消弭反動之焰，以抒國度之虞。”劉師培佳耦重返japan(日本)后的行動，都應當是“徐行其志”的舉動步調。

劉師培與端方長信最后，以“又稟”的方法，說起章太炎所托之事：

又稟者：余杭章炳麟，少治經學，尤深于《年齡左氏傳》。解析經誼，繼美段、王。復諳通小學，窮聲響、訓故之源。旁及諸子百家之術，不雅覽略備。而行文古茂，近時鮮出其右。

特以未冠以前，嗜閱別史，遂倡平易近族主義。后復作《訄書》，兼為《蘇報》司撰述，致進上海西獄者三年。彼進獄以后，日閱佛典，進修有得，頓悟往日主旨之非。

出獄以后，擬進山為僧，以畢余年。而東京反動黨人，仰彼名高，迫之東渡，使編纂《平易近報》。彼居東京歲余，抑郁不失意。初擬變易《平易近報》主旨，以消弭種族反動。（彼所作文詞，均言佛理，或考古制，無一篇言及排滿反動。）嗣彼黨時有謗言，故彼即作檄斥孫文，并置身聯盟會之外，近且辭《平易近報》）編纂矣。即偶有報告，亦系黨人迫彼使為，非其志也。

今擬往印度為僧，兼求中土未譯之經。惟經費拮據，未克驟行。儻明公赦其既往之愆，開以改過之路，助以薄款，按月支給，則國粹得一保留之人，而反動黨中亦掉一績學工文之士。以彼苦身勵行，重于言諾，往印以后，決不至有負于明公。

惟此事宣露于外，則反動黨人或對彼潛加暗殺，所謂以愛之者害之也。《論語》有言：“正人成人之美。”尚祈明公之力踐此言也。師培又稟。

就受人之托，代為說項而言，劉師培文要點清楚，遣詞專心。其關于章太炎的論述，是一個學問年夜，嗜梵學，不排滿，因不失意而欲印度為僧的抽像。如賜與經費贊助，國粹可以多一保留之人，反動黨掉往一績學工文之人。章與當局，各取所需，各得其所。信中比擬隱晦的，一是對以反滿而名震遐邇的章太炎以不排滿予以洗白，端方真的會信任嗎？二是“助以薄款，按月支給”的計劃，與章太炎的打算，在多少數字與付出方法上，相距甚遠。為什么劉師培會明白寫在“懇求”之中？

1908年1月30日，章太炎在了解“按月支給”的計劃后，寫了致劉師培佳耦的第五封信。言按月支給，一歲不外千余元，或僅數百，必不夠用。且經由過程領事付給，不斷定原因太多。盼望至多先付所開出的三萬元總數的三分之二或二分之一。章太炎盼望的劉師培佳耦的持續“轉圜”，沒有成果，“誘竊官金”中有關章太炎的打算，遂胎逝世腹中。劉師培佳耦則因與端方的接觸，取得了他們本身“轉圜”所需求的前提。劉師培致端方書原件1932年由周作人購得，錢玄同鄉為鑒真。自此件公布后，學術界以為：劉師培佳耦此次接觸，便是劉師培投誠叛變的開端。

三、“二叔掉和”與倒章

刊于《茅盾研討》第1輯（1984年）的《半夜》綱領之一

茅盾暮年寫作《回想錄》（國民文學出書社1984年出書時加書名“我走過的途徑”），有興趣拿《半夜》作為一個專章具體先容，這在以前是沒有的。1939年5月茅盾在新疆有一個講話，談他的《半夜》是怎么寫成的。后來這篇講話稿頒發在《新疆日報》“綠洲”副刊。1977年《半夜》重版，茅盾應約又寫了一篇新的后記，復述他的寫作領會。盡管兩篇都談到了寫作打算或意圖，新版后記還將意圖逐一闡明，但總體來說是籠統的。

《回想錄》里對《半夜》的先容就紛歧樣了。本來茅盾寫了一份撮要，而在撮要基本上又寫了更具體的分章綱領，《茅盾研討》1984年第1輯就載有部門分章綱領內在的事務。

《半夜》三十余萬字，撮要、綱領就寫了數萬言，對此，茅盾本身說：“我算是用過一番心的。”葉圣陶在1945年的一篇文章中如許記敘茅盾：“他作小說一貫是先定打算的，打算不只躲在胸中，還要寫在紙上，寫在紙上的不只是個簡略的綱領，竟是細磨細琢的詳盡的記載。據我的記憶，他這種功夫，在寫《半夜》的時辰用得最多。”

這里需求闡明一下，茅盾先容他的《半夜》，是在《半夜》成書多年以后，具體綱領更是在他去世后才被表露的。葉圣陶所說的“寫在紙上”當是現實，由於早年他與茅盾同在上海，既是商務印書館同業，也一度是鄰人，關系親密。但很長一段時光，茅盾“寫在紙上”的那份記載沒有被公然。

《半夜》自問世以來一向作為滯銷書遭到讀者接待私密空間，評價很是高，上世紀80年月到達了壯盛。翦伯贊、邵循正、胡華等所著《中國汗青概要》，五千年紀寫進薄薄一本小冊子，惜字如金，也沒忘卻將《半夜》寫出來。王瑤師長教師在一次研究會上說過：“關于古代作家的研討文章和著作，除了魯迅之外，最多的就是茅盾。”又說：“一個作家，對他有愛好的人多，研討他的文章和著作多少數字年夜，這自己就闡明了他的汗青位置。”《半夜》是茅盾的代表作，其主要性不問可知。

但在上世紀90年月之后，包含《半夜》在內的茅盾作品開端遭到質疑，以為《半夜》存在“主題先行”的決心性，“概念化”偏向顯明，可讀性偏低，藝術表示力不強；還有一些人說，《半夜》是一部政治小說，是“宣揚品”，是“一份高等情勢的社會文件”。這些質疑應當與葉圣陶所說那份“寫在紙上”的記載有關。由於人們發明茅盾寫作習氣簡直分歧于凡人，《半夜》是作了特別的預備和包裝的。而這份被表露的記載似乎證明了這一質疑。

那時，前鋒派和新寫實主義正鼓起，審美興趣在一些青年讀者中產生著變更。說得淺顯點，他們需求變換“口胃”了。在這種“口胃”的變換爭取中，茅盾這道“餐”似乎屬于被吃膩了的那類，不那么可口了，天然要被撤換上去。實在“口胃”反應的只是讀者小我的愛好，以此作為評判尺度似乎站不住腳，而手握“審美”的年夜棒威力更烈，明日黃花的《半夜》是舞蹈教室抵擋不住的。

《半夜》既然有“題目”，那么“題目教學”出在哪呢？很顯然，不在《半夜》內，而在《半夜》外，即茅盾自述的“創作的預備”，也就是那份顛末了特別預備的具體綱領或記載。茅盾在多種場所談過本身的創作，諸如搜集資料、確立主題、擬寫綱領……他甘願答應議論本身的創作，《半夜》就是很凸起的例證。

茅盾是一位很是坦誠的作家，甚至聯合文藝評論也不忘議論創作方式，這在其他作家傍邊是很少見的。正由於此，茅盾反而成了“箭靶”，他的作品反而被他的“經歷論”打上“概念化”的標簽。他們握有“實據”后，回頭再看《半夜》，先進為主地拿著綱領證據來“圍獵”《半夜》，《半夜》的“題目”被逐一揪出，枚舉縮小，被肢解，被誤解。

葉圣陶所指的那份寫在紙上的記載，本意是對茅盾的敬佩。他以為“對于極端信任那可恃而未必可恃的天賦的人們”，茅盾的形式是可取的；1986年他在茅盾生日90周年會上又誇大：“對于那些自以為創作全憑才幹的人們來說，雁冰兄的創作立場很值得供他們作對比。”看來，葉圣陶那時對于日后茅盾遭遇的質疑有了預見，所以他對本身說過的話又特殊作了加注。

茅盾底本是從事文學批駁的，他的小說具有批駁家的周密與沉著，《半夜》尤其顯明。《半夜》的醞釀及其寫作經過歷程，實在呈現過屢次變革、擱淺，有時甚至連綱領也不太管用。批駁家的綱領是在腦中，而非完整“小樹屋在紙上”。就個別而言，創作的方法可以多種多樣，寫撮要、擬綱領只是教學場地此中一種，在某些人看來固然愚笨，但沒有需要硬生生將其與“主題先行”掛鉤，甚至扯上“概念化”——莫非做小說真的可以全憑才幹，打無預備之戰？那樣的話，以曹雪芹的稟賦，寫《紅樓夢》似乎完整可以一揮而就，何必10年之久的“披覽增刪”呢？