星辰旅行

2024年8月30日《新平易近晚報》“夜光杯”副刊上有篇文章，題為《聶紺弩的雜文》。該文一開端說，“胡喬木于1982年為《聶紺弩詩全編》寫的序文中曾如許評價他：‘紺弩同道是今世不成多得瑜伽教室的雜文家，這有他的《聶紺弩雜文集》（三聯書店出書）為證。’”1982年尚無《聶瑜伽場地紺弩詩全編》一書，胡喬木1982年的序文（題名時光為1982年7月14日）是為國民文學出書社同年8月出書的聶紺弩著《散宜生詩》而寫，第一段話是：“聶紺弩同道把他原在噴鼻港野草出書社出的舊體詩集《三草》（指北荒草、贈答草、南山草）一書加以刪訂，交國民文學出書社出書，改題《散宜生詩》。我很興奮為這本詩集的新版寫幾句話。”《聶紺弩的雜文》中所引的，則是胡喬木這篇序文第二段一開端的話。

國民文學出書社1982年8月出書的《散宜生詩》，均為聶紺弩師長教師所寫的舊體詩詞，共220首。正如胡喬木在序文中所說，“作者所寫的詩固然年夜都是格律完全的七言律詩，詩中雜用的‘典故’也很不少，但從頭至尾卻又是用新的情感寫成的。他還用了不少新奇的句法，那是歷來的舊體詩人所不會用或不敢用的。這就構成了這部詩集在藝術上很難到達的新的作風和新的程度。”該書出書后，不少讀者想清楚聶詩中大批應用的“古典”尤其是“今典”的寄義，是以，國民文學出書社在1985年7月又出書了“增訂、注釋本”（重要由朱正師長教師注釋），是為該書第2版，共收聶師長教師舊體詩詞262首。《散宜生詩》及其“增訂、注釋本”出書后，社會上一時呈現了“聶詩熱”，“紺弩體”的“粉絲”。1990年10月，聶師長教師家鄉湖北省京山縣的縣志辦公室印行了外部本《散宜生詩·拾遺草》（史林安、侯庭院匯編），收《散宜生詩》的集外詩126首；1990年12月和1992年4月，侯井天師長教師先后公費出書了他輯注的《聶紺弩舊體詩全編》及其續冊（山東省消息出書局準印），所收超400首。

《聶紺弩詩全編》由羅孚（即《散宜生詩·拾遺草》的匯編者之一史林安師長教師）等編注，學林出書社1992年12月第一版（1999年12月出書第私密空間2版，稱“補充本”），為聶紺弩新舊體詩詞的合編本。舊體詩詞部門包含《散宜生詩》和《散宜生集外詩（拾遺草）》，共收426首（斷句、殘篇均未計進）；古詩集部門即《山呼》，共收16首；除此以外，還有一“附錄”，收了聶紺弩的幾封手札以及舒蕪、施蟄存、程千帆、子岡（講座場地即彭子岡）、朱正、侯井田等師長教師評論聶詩的文章，年夜約20來篇。

1992年12月出書舞蹈教室的《聶紺弩詩全編》中，收有胡喬木1982年所寫序文，但這篇序文置于書中的《散宜生詩》下，它不是給《聶紺弩詩全編》所寫。國民出書社1994年12月出書的《胡喬木文集》第3卷中，收有《〈散宜生詩〉序》（1982），并無《〈聶紺弩詩全編〉序》。

在中國新文學史的汗青延伸線上，曾經構成了一些具有經典化意味的文學巨匠和文學經典品德的作品。在既有的中國現今世文學史論述框架下，“魯郭茅巴老曹”，“十七年文學”中的“三紅一創，青山保林”，以及新時代以來的莫言、張煒、賈平凹、陳忠誠、鐵凝、路遠、王安憶、韓少功、劉震云、劉慶邦、劉玉堂、趙德發、馬原、蘇童、余華、格非、孫甘露、遲子建、畢飛宇等“50后”“60后”作家作品，成為經典化過程中不成疏忽的、具有重點代表性的作品，從而進進各個分歧的文學史論述版本之中。

2019年，為慶賀中華國民共和國成立70周年，“新中國70年70部長篇小說典躲”面世，較周全地展示了新中國長篇小說的創作水準和宏大影響力。此中不只有我們熟習的作家，如鐵凝、陳忠誠、金宇澄、劉慈欣等，也有一些晚期的作家作品，如歐陽山的《三家巷》、郭廓清的《年夜刀記》、馮德英的《苦菜花》等“十七年”時代的文學作品。時光是文學作品的試金石，為什么時隔數十年以后，歐陽山、郭廓清等作家的作品可以或許進選具有很高含金量的“新中國70年70部長篇小說典躲”？作為廣東文學代表作家的歐陽山，其作品的影響力有多年夜？若何對待歐陽山在百年中國新文學成長史中的位置、價值和意義？這不只關系著廣東文學在20瑜伽場地世紀中國新文學中的位置、價值和意義，並且直接關系和影響到“十七年文學”甚至20世紀中國文學的內涵成長頭緒、感情構造和價值評價的全體性題目。

是以，從中國新文學成長史的年夜汗青視域來熟悉和思慮歐陽山平生的創作途徑，從頭審閱和探討歐陽山的審美理念、創作途徑、精力轉向以及他與同時期人的精力來往和文學運動，進而在全體上浮現歐陽山的創風格貌、奇特特性及其對當下中國文學的啟發，甚至熟悉和思慮百年中國反動與扶植史中的嶺南文學奇特價值，思慮廣東文學在全部中國新文學中的奇特性存在，探討新時期廣東文學所應承當的新價值、新效能，都具有極為主要、急切而深遠的實際性意義。

一、橫跨兩個時期、三個時代的20世紀作家

在百年中國新文學史中，中國現今世文學史有古代文學和今世文學兩個分期。而今世文學又分為“十七年文學”（1949—1966）、新時代文學（1976—2012）和新時期文學（2012年至今）[1]。是以，有良多作家，我們稱之為古代作家，如魯迅、郁達夫、徐志摩；而另一些作家，我們稱之為今世作家，如梁斌、郭廓清、路遠、賈平凹等。這當然是從創作時光角度以1949年來停止分期的。當然，也有一些作家，如茅盾、曹禺等，在新中國成立后由於創作量較少，而更多地被視為古代文學經典作家，由於在古代文學史上這些作家就曾經奠基其嚴重影響力并到達了創作的巔峰狀況。趙樹理、孫犁等一些延安束縛區作家，在1949年之后仍然創作出了一些經典作品，如《三里灣》《風云初記》等進進了今世文學中的“十七年文學”。但就其創作全體而言，重心和影響力仍然在古代時代，所以學術界更多的是在中國古代文學語境中闡述其價值意義。顯然，在百年中國新文學的汗青延伸線上，歐陽山是溢出這些類型之外的奇特性存在。歐陽山的文學創作不只開端得早，即在20世紀20年月曾經開端文學創作，不久就構成了初步審美作風和文學審美理念，並且文學創作連續期比擬長，在分歧汗青轉機期都有著分歧藝術作風并發生普遍影響的代表性文學作品問世。恰是在這個意義上，歐陽山是橫跨古代文學和今世文學，在古代時代、“十七年文學”時代和改造開放新時代這三個時代都有具代表性和較年夜影響力作品的20世紀中國文學經典作家。

早在1924年，歐陽山的短篇小說《那一夜》就頒發在茅盾師長教師主編的刊物上。1927年，魯迅師長教師到中山年夜學任教，作為文學青年的歐陽山就與他有了本質性的文學接觸，獲得了魯迅師長教師的親身領導，逐步走上了反動文學的創作途徑。20世紀40年月，歐陽山與草明獲得毛澤東的屢次接見，餐與加入了1942年延安文藝座談會，并在1947年創作出顫動一時的，以束縛區鄉村一起配合社為題材的長篇小說《高干年夜》。這個時代歐陽山萌發了書寫中國古代反動汗青長篇小說的文學幻想。在“十七年文學”時代，歐陽山創作了《三家巷》和《苦斗》兩部長篇小說，在必定水平上完成了創作長篇小說的愿看。[2]《三家巷》那時在《羊城晚報》連載，一時“洛陽紙貴”。會議室出租這部作品給歐陽山帶來了新的、更高的名譽。

“文明年夜反動”開端后，歐陽山被褫奪了創作的權力，一些作品也遭到了批評。到了改造開放新時代，歐陽山不只持續關懷文藝成長，並且親身上場，繼續魯迅雜文的文學情勢，以一種文學戰斗者的精力品德創作了名為《廣語絲》的雜文，建構了屬于歐陽山的第三個文學創作岑嶺。[3]是以，japan(日本)古代文學研討者阪口直樹在致歐陽山的信中說：“歐陽山這個作家，除了‘遺臭萬年’以外，三十年月、四十年月還有束縛后到此刻，一向持續給人東西的品質相當高的很多作品，如許的作家在此刻的中國真難見的，我信任。”[4]

二、敢闖禁區、打破“十七年文學”審美局限的反動作家

在中國新文學史的延伸線上，學界有一個年夜致的共鳴：“十七年文學”涌現了一批“白色文學經典”，有著配合的反動美學的審美品德，發明了一批社會主義反動者和扶植者的白色人物典範抽像。與此同時，由於時期的審美局限，一些文學作品也呈現了反動論述形式化、概念化、單一化，人物抽像缺乏人世炊火氣，浮現出感情缺掉、人道深度缺乏等題目。基于此，一些研討者對“十七年文學”存在某種審美“成見”，以致于在文學史研討中，對“十七年文學”評價呈現忽高忽低、不竭“翻燒餅”的狀態。

現實上，一些影響力較年夜的“十七年文學”作品，如梁斌的《紅旗譜》、孫犁的《鐵木前傳》、趙樹理的《三里灣》等作品中的人物抽像都塑造得活機動現、繪聲繪色。而周立波的《山鄉劇變》中，盡管對書中人物有關于戀愛、家庭婚戀方面的書寫，但在塑造重要人物鄧秀梅時，仍然存在著某種居心回避和“緊繃著”的寫作狀況，如鄧秀梅對丈夫的懷念之情一向處于壓制和掩蔽狀況。柳青的《創業史》中梁生寶與徐改霞的愛情，一直不逾矩，情感的飛騰也不外是梁生寶忽然涌下去一種愛的感到而想抱抱改霞，可是果斷的黨性實時禁止了這種世俗的情感。以致于后來的反動古代京劇中，就連如許的愛情也不再呈現，僅僅剩下直進云霄的反動激情了。這就是“十七年文學”審美論述所存在的感情禁區景象。

在如許的時期審美理念局限下，歐陽山在“十七年文學”時代創作的《三家巷》打破了這種審美理念的局限和感情論述的禁區，從“古今中外法”勝利的文學審美經歷動身，繼續“工具南北腔”文學論述話語的基本上，發明了“十七年文學”的審美舊書寫，讓讀者讀到了具有“另一種情勢和審美作風”的“十七年文學”，從而豐盛、深化和創立“另一種能夠”的“十七年文學”。

歐陽山的《三家巷》打破了以往的感情禁區，書寫了關于友誼、戀愛和親情的“無情的文學”，建構了一個充分的、豐盈的、平面的、多元的感情世界。“我等盟誓：今后永遠相互扶攜提拔，為內陸強盛而獻身。此志不渝，蒼天可鑒。”[5]《三家巷》開端部門就講述了三家巷一群生氣蓬勃、芳華爛漫、滿懷嚮往的應屆中學結業生——分歧家庭出生的七個“反動青年”，以“盟誓”“換帖”的方法來表達深摯的友誼和對國度應擔當的義務。周鐵匠與老婆對兒子周炳的親情、周炳與哥哥的兄弟情都無比誠摯動聽；更不消說周炳與區桃的戀愛，貫串《三家巷》小說的一直。“那苦楚，他感到比海要深。那寂寞，他感到比逝世還難以忍受。那悲憤，就像那天上的云，空中的風，水中的浪，咆哮高漲，洶涌彭湃，永遠安靜不上去。后來有意之中，他取出區桃那張舊照片來，呆呆地看了半天。”[6]區桃不只讓周炳安靜上去，並且賜與他盼望、勇氣和悲觀。而更為復雜的感情關系是，陳文娣、陳文婕、陳文婷、胡杏等女性對周炳都頗有好感。這在某種水平上，為小說論述框架、人物命運的成長和多樣性格感構造供給了豐盛、廣大、犬牙交錯的審美空間。正由於這般，《三家巷》小說樹立了與以往“十七年文學”判然不同的審美世界，樹立了衝破“十七年文學”感情禁區的、無情的文學世界。

歐陽山的《三家巷》還打破了人物抽像塑造的禁區，塑造了美的、無情有義、出缺點和局限的人物抽像，打破了以往果斷、對的、沒出缺點的高尚反動抽像塑造形式，塑造了一個可以或許不竭修改本身局限和毛病的、生長中的反動者抽像。“長得很俊的傻孩子”——《三家巷》小說第一章的名字，就絕不隱晦地址出主人公的“美”，並且是“很俊”的美：“惟有那小兒子周炳，倒是一個希奇的人物。他本年才十二歲，可是長得圓頭年夜眼，身材壯健，曾經和他年夜姐周泉差未幾高。但凡見過他一面的人，沒有不說他俊秀美麗的。”[7]毫無疑問，從小說一開篇，《三家巷》的審美論述作風就曾經溢出了“十七年文學”的審美框架，而直接和中國古典文學名著《紅樓夢》買通了——周炳的內在美和心靈美，直追《紅樓夢》中的賈寶玉；當然分歧的是，周炳有著賈寶玉所沒有的新尋求——往做一個尋求束縛、不受拘束、斗爭的古代反動者。

從全體上看，歐陽山的《三家巷》建構了一種新的反動論述理念，打破了以往的反動論述形式，即以“掉敗的”反動經過歷程與“慢生長”“磨難中生長”的好漢抽像建構，來浮現從掉敗到勝利，從出缺點的通俗人到生長為反動好漢的“波折經過歷程史”的新論述理念與論述形式。恰是這種“掉敗的”反動經過歷程、“慢生長”與“磨難中生長”的好漢抽像建構，以及“波折經過歷程史”的新論述理念與論述形式，才幹很好地浮現自孫中山以來中國歷次古代反動起義的掉敗、波折及其包含的不平不撓的艱巨反動公理，才幹吻合從底層磨難和重重搾取中生長起來歐陽山的生涯熟悉和反動思慮，讓人物抽像煥收回與生涯、與艱苦、與反反動權勢搏斗的性命豪情和拷問魂靈的精力深度。恰是在這個意義上，《三家巷》取得了“有著《戰鬥與戰爭》的遼闊，有著《紅樓夢》的旖旎”“發明出屬于歐陽山的奇特的典範，奇特的魂靈”[8]的高度評價。

歐陽山的《三家巷》轉變了以往我們對“十七年文學”時代的認知。“十七年文學”盡不是單一的論述形式、單調的感情論述方法，而是有著更為復雜、多樣、深入的文學理念和文學經典性品德。現實上，“十七年文學”中不只僅歐陽山有如許的審美理念和文學書寫，已經的反動戰友和伴侶、有名作家草明就在《火車頭》《披荊斬棘》等長篇產業題材小說中，塑造了具有豐盛感情內在的人物抽像，以寫意細描的方法書寫了延安時代反動者繾綣浪漫的動聽愛情，以及在新產業扶植中復雜的感情窘境，極年夜地豐盛和拓展了“十七年文學”中的人物抽像和感情世界。

三、“歐陽山景象”：創作出浩繁有顫動效應的景象級別作品

“稍為追蹤關心歐陽山的人，追蹤關心文學評論的人，都不難發明一個特殊的景象，我稱之為‘歐陽山景象’。這個景象，是歐陽山同時期的作家所沒有的，只產生在歐陽山身上。這就是歐陽山每一部主要的作品，或許可以說是他的年夜大都作品，都在文壇上激發一場或年夜或小、或長或短的爭辯，並且年夜都沒有定評。”[9]這是歐陽山研討專家李天平在本身的專著自序部門中的一段具有深入審美體驗和奇特瀏覽感觸感染的話語，較好地轉達了歐陽山的一個極為特別、主要的精力品德——歐陽山是一個靈敏感知時期風云熱門與年夜趨向、具有較高審美論述技巧和奇特審美理念的，有發明性、思惟性、審美性的作家，是引領審美風潮的文學大師。

20世紀二三十年月，歐陽山在廣州組織右翼文學活動，編纂出書《廣州文藝》。這些關于廣州底層生涯的文藝作品，遭到讀者的熱鬧接待，乃至惹起公民黨政府的留意，雜志被取消，人被通緝。在歐陽山名望還不太年夜的時辰，其文藝作品與底層大眾就組成了精力共振的關系，發生了激烈的感情影響。

1942年，歐陽山餐與加入了毛澤東掌管召開的延安文藝座談會。1944年6月30日的《束縛日報》頒發了歐陽山的速寫《活在新社會里》，毛澤東看后年夜加贊賞。1948年，歐陽山的長篇小說《高干年夜》出書，并被列為華北地域區級以上干部必唸書目，惹起很年夜的顫動。若何對待《高干年夜》中高生亮的抽像？對于一起配合社中呈現的題目若何剖析？對于干部中的任務不合和局限若何評價？這些都是那時的熱門題目。寶貴的是，歐陽山直面延安束縛區成立一起配合社這一新事物經過歷程中呈現的題目、局限以及此中的守舊主義題目，把牴觸、題目、斗爭核心浮現出來，惹起清楚放區干部、群眾等浩繁讀者的追蹤關心、思慮和愛好。“他不是憑幻想象出來的人，也不是一個實其實在、真有其人的人，他不是一個負了很主要義務的人，也不是一個渾然一體的人，但是他是一個真正的的人，一個心愛可敬的人，一個從瘠薄的泥土發展起來的好漢人物。他關懷群眾，聯絡接觸群眾，處處為群眾預計的思惟性情是永遠不會過期”，“是萬古長新的”。[10]顯然，“歐陽山的自評，是真正的的、懇切的，言之不假”[11]。

而創作于20世紀50年月末的《三家巷》，更是歐陽山文學作品的創作岑嶺和接收古跡。30萬字的《三家巷》，在那時，與之相干的批駁文字和確定的文字就已到達300萬字[12]。這足以組成一個值得追蹤關心、研討和思慮的接收史古跡。從某種意義而言，這也是中國今世文學接收史和研討史的古跡和岑嶺。

歐陽山在“十七年文學”時代創作的小說《鄉間怪傑》，異樣是一部惹起熱鬧追蹤關心、激起批駁波濤的作品。《鄉間怪傑》中的“怪傑”，是主人公趙奇：“本年三十六歲，身材魁偉，處事當真。他是全真拱小隊最好的休息力，又兼著平易近兵隊的隊長，從地盤改造的時辰起，就是本村的根子，以后歷次活動，他都站在前頭。”就如許的一個“站在前頭”的反動“根子”，“經常愛跟人抬桿子”。[13]如許故事就來了：1959年末，“否決右傾守舊思惟”[14]，生孩子隊定包產打算的時辰，一貫“站在前頭”的趙奇提出了最低的包產打算，從而激發了一場場“爭持”。分歧人物的特性、時期佈景、生孩子實際組成了一場嶺南村落的輕笑劇。小說流露出作者對汗青、實際、時期的奇特懂得和深入察看，在滑稽風趣中發人沉思，耐人尋味。

改造開放初期，歐陽山針對國際文藝界存在的文藝爭叫睏倦、崇敬金錢、文學史乘寫歪曲現實等題目頒發了一系列后來被結集為《廣語絲》出書的雜文，成為一股可貴的文藝清流。《爭叫苦》《臣平易近與順平易近》《迎風船頌》《今世杞人十憂》《魯迅真神人也》等滑稽風趣而又有著戰斗氣味的文章，一看文章題目，就耐人尋味，天然惹起了文藝界的極年夜追蹤關心，并激發了爭議，甚至收到匿名讀者來信挑戰。“邇來拜讀了您頒發的一系列炸藥味濃濃的反動大量判文章，得知您老尚健在。寬大讀者都很關懷您，您在極‘左’道路橫行的年月曾慘遭口誅筆伐，心上、身上都傷痕累累，您在昔時留下的傷痕，此刻還疼嗎？”[15]這份簽名“鄭州市一青年讀者”的來信，挑戰性地請歐陽山聊下“三十年媳婦熬成婆”的懂得與感觸感染。如許的來信，天然是一會兒激起了歐陽山的創作豪情和斗志。“讀了這封信，我難免有點兒興高采烈。”終于有人追蹤關心了，“看到這封信，又了解這些小文章還能獲得年青伴侶的關心，真是萬幸，真使人撫慰”。[16]歐陽山自在回應版主道，本身原來“年夜可以默爾而息，保養天算，與世無爭”，可是，“我看見文藝界釀成了一家獨叫，萬‘馬’齊喑的局勢”，“迫不得已，才不得已借《廣語絲》的標題，借以叱咤‘雙百’方針依然健在。……余豈好斗哉？余不得已也！”[17]讀者從中讀到了一個對中國社會主義文藝工作矢志不渝，勇于與各類不良思惟、精力戰斗的反動兵士的文藝情懷與任務自發，讀到了歐陽山對魯迅戰斗精力的自發傳承。

恰是從這個意義而言，《廣語絲》成為歐陽山文學創作的新飛騰，又一次發明了景象級此外、仍然閃爍著深入精力光線的文藝精品。

四、“文學廣州”書寫：百年中國新文學的“南天一柱”

在近古代，廣州是中國古代反動的起源地；在新時代，廣東為改造開放的前沿陣地、社會主義扶植的先行區；在新時期，廣東更是承當著中國式古代化示范區等主要效能。從百年中國新文學史延伸線來看，廣東文學與廣東的社會主義反動、扶植的汗青有著內涵的照應關系。廣東文學就是百年中國社會變更在嶺南的審美書寫者和汗青建構者，而歐陽山就是百年中國新文學史的見證者和書寫者。現實上，盡管已經輾轉上海、重慶、延安、噴鼻港等地，但在每個主要時代，歐陽山都有關于廣東的文學書寫，都有與廣州這個城市慎密相連的文學建構。從某種意義上說，廣州是歐陽山從未分開的審美窗口，是歐陽山文學世界的審美原點，而“文學廣州”則是歐陽山對中國現今世文學的奇特進獻之一。

歐陽山從小生涯在廣州，最是熟習廣州底層大眾。“我念小學的時辰，和我的養父、養母生涯在一路。……我們很窮，他們也很窮，我們的親戚、伴侶，左鄰、右里都很窮。”[18]正如老舍一樣，來自實際生涯底層的“性命苦汁子”深深教導、影響歐陽山對世界、實際和生涯的認知和思慮。歐陽山最早投稿并頒發的短篇小說《那一夜》就講述了廣州底層青年人的盡看與悲痛，以及無聲的、悲憤的抗爭之情。他的文學創作一向從廣州的實際生涯動身，有著深摯的性命體驗。20世紀30年月右翼活動開端鼓起。“在那時中國馬克思主義發蒙活動的影響下，在郭沫若倡導反動文學、魯迅餐與加入中國右翼作家同盟的帶動下，我決計擯棄小資產階層常識分子的不雅點，打算用馬克思主義的不雅點來察看世界、人生，從事文學創作。”[19]1933年，歐陽山與龔明、易鞏、草明等人編纂出書《廣州文藝》等普羅文藝刊物。寶貴的是，歐陽山舍棄了歐化的說話表達方法，采用粵語方言停止文學寫作，以此來買通文學作品與底層大眾的說話隔膜，獲得了很好的文學接收後果。這些刊物，“已經直接送到普通工人、夥計和太谷洋行船埠的罷工工人手里。工人們興奮極了”[20]。而這源于歐陽山對廣州處所文學創作的自發，“在《廣州文藝》上，我提出了粵語文學的主意，就是用廣州話寫作品，給廣州的國民民眾觀賞”[21]。而公民黨革命派“年夜為惱怒”，抹殺了這些用廣州方言出書的刊物。“粵語文學”無疑是一種極有創見性、反動性和啟發性的文學說話反動和精力思惟反動。這在21世紀的明天仍然有著奇特的思惟輝煌，對新時期文學方言寫作、處所文明扶植有啟發意義。

歐陽山不只提倡“粵語文學”，並且身先士卒，親身介入廣東文學的審美書寫。歐陽山晚期的作品良多都是關于“廣州故事”的處所汗青文明建構。“廣州”不只表現為人物的空間性存在，並且在某種意義上組成了主人公命運和故事架構的內涵邏輯。渣甸公司、沙面島、白玉蘭樹、疍家女人、瓊州人、比利時洋酒公司、紅毛鬼、英國小主人，小說《杰老叔》布滿了“廣州氣味”，言說著阿誰時期的“廣州故事”。顯然這個“廣州故事”是與十里洋場“上海故事”判然不同的，其表現為一種廣州底層大眾的“無產者廣州”視角、感情和反動性態度。歐陽山的“廣州故事”為中國城市文學供給一種新的類型，即分歧于以往的海派文學城市書寫的底層的、風俗的、反動的廣州城市書寫。

近百年來，廣州的文學空間建構和書寫中特殊勝利、豐盛、細膩，深具風俗風情和地區文明的作品，無疑是歐陽山的《三家巷》。廣州真正的的城市街道、已經產生的汗青年夜慘案與反動好漢兵士、地區文明與風俗風情等廣州所特有的處所性原因，都在歐陽山的《三家巷》《苦斗》中獲得較為充足的表現。“這七月初七是女兒的節日，一切的女孩子家都要獨出機杼，做出一些巧妙精致的巧活兒，在七月初六早晨拿出來乞巧。”[22]就是在“乞巧節”上，區桃不只美得出眾，引得世人來看，並且展現出了分歧平常的心靈手巧：“大師都眾口一詞地說，全部南關的陳設，就數區家的好。”[23]在“幸福的大年節”日，“陶街”上有一群“逛街賣懶的少年人”，周炳和區桃離開了“花市”：“那里燈光殘暴，摩肩接踵。桃花、吊鐘、水仙、蠟梅、菊花、劍蘭、山茶、芍藥，十幾條街道的兩旁都擺滿了。”在這些節日的描述中，歐陽山不只展現了廣州這個城市空間的風俗文明，並且在地區空間文明的襯托和情節成長中塑造了人物抽像的分歧性情特征，建構起了“文學廣州”的分歧面相。恰是在這個意義上，《三家巷》發明了“無人不談《三家巷》”，無人不追蹤關心周炳的，堪比四年夜名著的瀏覽岑嶺[24]。時至本日，《三家巷》曾經被改編為片子、電視劇、話劇、處所戲等分歧文藝情勢，仍然向我們展現其奇特、非凡的經典性品德，仍然深受今世廣州人的愛好。

作為廣州地盤培養出來的作家，從一開端，歐陽山就提倡粵語文學，開啟粵方言文學創作，並且共享空間把廣州地輿、風俗、人文、風情融于創作之中，有著濃烈的“老廣的滋味”。在與魯迅、郭沫若、茅盾等文學巨匠接觸和接收毛澤東、周恩來等反動家的直接引導的經過歷程中，歐陽山確立了普羅文藝、反動文學理念和反動美學思惟。所以，在歐陽山的《七年忌》《前程似錦》《三家巷》等作品中，我們讀到了地輿廣州、風俗廣州、北國風情的廣州。而更為主要、深入、關乎地區與平易近族汗青記憶和城市性命感情的是，歐陽山經由過程周炳、區桃等人物抽像的書寫所建構起來的“反動廣州”“汗青廣州”“白色廣州”，回生了“好漢城”的廣州汗青記憶，即建構起了一個平面周全的、具無情感構造內蘊的“白色廣州心靈史”。而《紅花岡畔》則直接描述“廣州起義”這一反動事務，進一個步驟豐盛了“反動廣州”的汗青記憶書寫。而在汗青記憶曾經遠遠的21世紀的明天，在若何向今世青年講述反動的新汗青語境下，歐陽山所建構的多元“文學廣州”，尤其是“反動廣州”更顯親熱、可貴和奇特。

現實上，在廣州束縛后，歐陽山就以廣東文藝界各項文藝任務的引導者、組織者和扶植者，引導、開闢甚至親身介入了廣東文藝的各項藝術實行，成為新中國嶺南文學的開路人和奠定者。尤為寶貴的是，在改造開放的新時代，歐陽山更是以魯迅為模範，以《在延安文藝座談會上的講話》的親歷者和實行者來請求本身，秉承戰斗者的戰斗精力，奮戰在保衛社會主義文藝思潮的第一線，一直為廣州文藝、時期文藝成長發聲，提出“關于文藝改造七條看法”[25]，真正施展著國家棟樑的感化。恰是在這個意義上，歐陽山就是百年中國新文學的“南天一柱”。

“路遠景象”是中國今世文學批駁界提出的一個概念，用以指“路遠作品的普遍接收性和專家對它的冷漠構成的反差”（吳進《“路遠景象”探因》）。從閉合的文學史外部來說明，這個題目往往被回由於路遠作品在文學不雅念、美學作風上與20世紀80年月主流文學之間存在的不合。但假如放置在更遼闊的社會汗青視野中來懂得，則會發明路遠作品與20世家教紀80年月主流文學更深入的沖突，或在于他對農人、城鄉關系的分歧定位。

農人抽像與城鄉關系定位

若何定位城鄉關系是20世紀中國的焦點題目，也是20世紀中國文學的焦點題目。對這一題目的切磋重要有兩種基礎視野：一種是東方古代性視野，另一種是以馬克思實際為基本的中國反動視野。在東方古代性視野中，城市代表示代，村落代表傳統，二者彼此對峙。這一視野在文學上天生了兩種重要的村落敘事：從發蒙態度動身批評村落的封建性以求得古代；或從文明守舊主義態度動身借助村落抵禦東方古代性的擴大。在以馬克思實際為基本的中國反動視野中，馬克思提出休息發明世界，休息者是世界的主人，農人作為20世紀中國占比最年夜的休息生齒，成為中國戰勝危機、完成古代轉型的主要氣力。這一視野在文學範疇天生了國民文藝敘事：將農人視為古代中國尋求自力、束縛、成長的汗青主體；村落是中國反動與社會主義扶植的主要基地，與城市配合進進尋求束縛、古代的全體敘事。從20世紀40年月延安文藝開端直到20世紀70年月末，這一敘事都是中國文學的主流敘事。

新時代，跟著汗青轉型，中國今世文學關于城鄉關系題目的主流敘事再次轉型。鐵凝《啊，噴鼻雪》、高曉生《陳奐生上城記》等一批作品成為這一時代關于城鄉關系的主流敘事。在這些作品中，農人盼望進城、村落瞻仰城市，城市/古代與村落/傳統的熟悉框架從頭成為敘事的底層邏輯。路遠在這一時代積極介入到對時期轉型中的農人與城鄉關系題目的切磋中，卻又基于其奇特的文學態度和感情關心，在良多題目上做出了相逆的答覆。這種逆向而行的題目認識使得路遠的作品難以被整合進新時代主流文學史敘事；而路遠在這逆向而行的題目認識中浮現的農人與城鄉題目，不只在實際社會生涯中不乏共情者，並且其內蘊的牴觸更是在之后十數年不竭取得回響和印證，使得他的作品不竭被瀏覽、被傳佈。

逆向而行的農人與村落

新時代的主流文學書寫了大批正在進城和盼望進城的農人。對鐵凝筆下的噴鼻雪來說，遠遠的城市被稀釋在一個象征著常識文明的鉛筆盒意象上，牽動著她所有的的盼望。對高曉生筆下的陳煥生來說，進城意味著打破他混沌蒙昧的腦筋，接觸到新的生涯和古代思惟。而與這一主流敘事分歧，路遠在新時代寫了大批彷徨在進城與返鄉之間的農人，并且借助這些農人的進城與返鄉之旅，付與了“返鄉”更高的品德價值，讓“進城”表現出更多的倫理缺憾。《人生》中的高加林同心專心盼望分開村落，進進城市。這個抽像逼真地反應出社會轉型期實際中的城鄉差別。盼望進城的高加林既苦楚于鄉村物資上的貧苦，也憂?于鄉村的諸多不古代、不文明：人們不刷牙、水井沒有凈水辦法等。可是當他長久地進進看上往文明而古代的城市，卻很快從張克楠的母親這一城里人身上，深切感觸感染到了城市的虛榮、膚淺和奸商。在小說中，路遠特別design了兩個少女抽像：代表村落的巧珍漂亮、樸素、純粹；代表城市的黃亞萍固然表面誘人，但魂靈無私而虛榮。在如許的對照下，高加林擯棄巧珍及其代表的村落投進黃亞萍及其代表的城市懷抱的行動，就離開了這一時代農人經由過程“進城”接近古代文明、取得古代文明發蒙的正向汗青意義，而需求接收“賣了良知”的品共享空間德批評。在瑜伽場地如許的敘事中，路遠表達了他奇特的城鄉關系定位：城鄉之間存在著物資層面的差異，這一差異對農人發生了激烈的引誘，但這一差異不該該被擴大到文明層面，村落擁有本身在文明和品德上的主體性。路遠在統一時代還塑造了《風雪臘梅》中的馮玉琴、《你怎么也想不到》中的女年夜先生等自動返鄉、投身村落扶植的青年。假如說“進城”掉敗的高加林打破了“城市即文明”的幻象，這些逆向返鄉的扶植者則轉達前途遠對村落的古代汗青主體位置的保衛。

值得指出的是，路遠重申農人的汗青主體性、村落的汗青主體位置，并不如某些評論所言，是一種令人不快的品德感。在路遠筆下，農人的主體認識往往樹立在他們對本身休息者成分的自發與保護上。而村落的汗青主體位置也往往經由過程重申村落在國度成長、社會生涯中的休息價值來表示。在《人生》中，高加林進城挑糞被張克楠母親辱罵，他沒有誇大本身一向在意的“常識分子”成分，而是回到“農人/休息者”成分來保衛個別莊嚴：農人的休息生孩子出城市生涯的物資基本，保護著城市生涯的整潔有序。是以，他絕不客套地指出：不尊敬作為休息者的農人的城里人思惟中披髮著臭氣。《風雪臘梅》《你怎么也想不到》中返鄉的優良青年，并不是回到村落往尋覓田園詩普通的魂靈凈土，而是要投身村落扶植，要讓村落在新的汗青階段持續成為國度社會成長的主要氣力。這一底層邏輯顯然離新時代文學所要重構的城鄉關系較遠，而離他所尊重的教員柳青以及柳青所置身的國民文藝傳統較近。

路遠文學與人生中的牴觸與窘境

對社會汗青視野中“路遠景象”的懂得需求更深一個步驟，我們不只應看到路遠與新時代主流文學在城鄉關系題目上的逆向而行，還要看到路遠本身在文學與人生中諸多災以自洽的牴觸與窘境。他在良多場所自稱柳青的先生，他講座場地的寫作也確切有進修柳青的陳跡。可是，柳青與路遠創作的是兩種判然不同的農人與村落。柳青創作了將個別農人聚集為農業一起配合社，由此動身走向將來發明汗青的《創業史》。柳青筆下的村落蛤蟆灘是這一汗青的開端之處；他經由過程梁生寶與改霞對鄉村與城市的選擇，絕不猶豫地將停止著一起配合化活動的鄉村看成指引社會主義途徑的“燈塔”。而路遠的《平常的世界》卻開端于一起配合社的農人們盼望回到個別休息者成分的場景，他筆下的雙水村恰好是蛤蟆灘汗青的終結之處。

從這個視野看，路遠在文本和本身實際人生中都留下了諸多災以自洽的牴觸。在文本世界中，路遠描繪了《平常的世界》中的孫少平，一方面，孫少平作為休息者，對農人成分有著高度的自負、自發；但另一方面，他奮斗的目的依然是分開鄉村進進城市——哪怕進進城市成為一名礦工，他都將其視為本身人生的宏大勝利。在實際人生中，作為作家的路遠一直在表達他對農人和村落深摯的感情關心；可作為兄長的路遠也同時在為輔助弟弟王樂天解脫農人成分取得城市戶口養精蓄銳。

這些文本與實際中的牴觸與窘境，顯然不克不及從路遠小我的思惟、美學甚至人生不雅中往尋覓緣由。路遠用本身的人生與寫作逼真地浮現出在兩個時期交織、兩種汗青博弈的裂縫間，農人與村落所遭受的題目。很多年之后，農人不再被一紙戶口擋在城市之外，他們以“農人工”的成分進進城市又往復在城鄉之間，他們身后的村落和身前的城市所產生的變更是20世紀80年月讓噴鼻雪和陳煥生們進城的作家們所難以想象的。可是從如許的實際中回看那時與主流文學逆向而行的高加林、孫少平們，回看他們在農人主體性與城市盼望之間所經過的事況的困窘與決裂，或允許以懂得為什么一向難以被歸入主流文學史的路遠會擁有這般普遍的瀏覽者。從這個意義上說，“路遠景象”不只翻開了新時代主流文學史敘事的缺口，也交流翻開了我們明天從頭懂得農人與城鄉關系題目的缺口。

（作者系中國藝術研討院馬克思主義文藝實際研討所傳授）