5月1日晚，贛江之濱，南昌國際體育中間，在全場6萬多人張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。的歡呼聲中，2026年江西省會市足球超級聯賽（以下簡稱“贛超”）鳴哨開幕。2日，2026年江蘇省會市足球聯賽（以下簡稱“蘇超”）常規賽第周圍的「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。比賽，在南京、鎮江、蘇州、泰州四地同時開球。
“五一”小長假伊始，各地“城超”很忙。場上奮勇拼搏，場下振臂高呼，賽場內外的勞動者們，盡情享用著城市的慶典、國民的節日。
5月1日，2026江西省會市足球超級聯賽（簡稱“贛超”）開幕戰在南昌國際體育中間體育奧迪零件場舉行，贛州隊客場1:0戰勝南昌隊。圖為球迷為球隊加油助威。新華社記者 萬象 攝
勞動節，勞動者站“C位”
“贛超”開幕式時，一個特別的人群，出現在南昌國體中間主體育場的年夜屏幕上。
他們中，有在一線干了39年、僅靠手摸模具就能判別誤差的“年夜國工匠”提名獎獲得者劉輝；有服役后創業、帶動數百名服役軍人就業的全國“最美服役軍人”陳堃源……來自江西各地的200名勞動模范和先進任務者組成“勞模方陣”，一經表態，全場掌聲雷動。
在6萬多名觀眾《真心好漢》年夜獨唱的聲浪中，劉輝等許多見過年夜場面的勞模都濕了眼眶。
“常日里，他們站在機床邊、守在崗位上，是我們身邊的‘好漢’。”江西省足協常務副主席王賢敏說，“開幕戰恰逢勞動節，明天他們就該站‘C位’，場上場下的奮斗者們都值得我們致敬。”
千里之外，江蘇南京。
對玄武湖管養員劉金頂來說，2日是個年夜日子——應“蘇超”組委會邀請，他第一次到現場看球。
這位64歲的白叟，不久前以本身任油氣分離器改良版務用的掃帚作筆，以明城墻下的落花為墨，在草坪上工工整整“寫”下“南京加油”“蘇超加油”，被網友贊為“最浪漫環衛工”。“蘇超”組委會在給他的邀請函里寫道：“‘蘇超’之所以在這片地盤上火出圈，是因為它的根扎在每一個熱愛生涯的通俗人心里。”
視線回到“贛超”場邊，新換的LED廣告屏不斷滾動，但配角不只是年夜brand。鄱陽湖生態農林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。業股份無限公司，以58萬畝水稻種植基地帶動千余戶農戶增收；九江樂勝運動器材無限公司，球類產品出口30多個國家和地區……首輪比賽中，8家“三農”企業、4家中小微企業的商標免費“登上”賽場。
“‘贛超’幾十萬元一個的廣告位，免費給了我們。”撫州平易近生農業科技無限公司負責人莫子涵說，“這對我們來說是莫年夜的鼓舞。”
“蘇超”賽場，省級層面遴選32家小微企業，贊助費5萬元封頂，卻享用官方贊「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」助商級別權益。江蘇省體育產業集團董事長顧曄說：“就是要給小微企業一個‘小投進換年夜流量’的機會。”
占據場上“C位”的球員平時也都是身邊的通俗人。贛州隊焦點羅罡是寧都四中的體育老師，白日教孩子踢球、早晨為城市而戰；南昌隊前鋒夏威夷如愿被南昌當地年夜學錄取，能“繼續為南昌而戰”……
看臺上坐著“勞動模范”，廣告屏里亮著“中小企業”，球場上跑著“身邊的人”。“贛超”“蘇超”，不約而同地用“C位”致敬平常又非凡的奮斗者。
5月1日晚，在南昌國際體育中間外的聰明屏幕前，球迷在看比賽直播。（劉江 攝）
“小錢”背后，有平易近生年夜賬
“9塊9”“19塊9”，這是2026賽季“贛超”定下的親平易近票價。“蘇超”的球票，也就20元。
往年，恰是“蘇超”20元一張的球票，均勻撬動周邊消費146元。進進新賽季，江蘇省文旅廳乘勢發布“跟著蘇超游江蘇”，100條跨區域主題游玩線路鋪向全省。
賽事經濟不只是綠茵場的票房，更是街邊小店的生意、老蒼生的日子。2025賽季，“贛超”帶動的綜合經濟效益超過140億元。本年，一張球票捆綁10家5A、99家4A景區的半價門票，還有飯店扣頭、餐飲滿減。
拌汽車零件貿易商粉、瓦罐湯、小龍蝦……南昌國體中間內1.8萬平方米的“贛超嘉年華集市”人頭攢動，江西小炒的鍋氣和球迷的吶喊蒸騰在一路。
搬出一籠剛蒸好的米糕，小吃攤主楊娟說：“以前總覺得體育比賽跟咱關系不年夜，現在才了解，一場球賽下來，營業額能翻兩三倍。”
“蘇超”的賬本同樣厚實。阿迪達斯等34家國內外著名企業落位四級贊助體系，贊助金額上億元。“蘇嘟嘟”盲盒脫銷，499元的球員版球衣剛補到貨，球迷搶著穿往看球。
本年“林天秤首先將蕾汽車零件絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。五一”起，南昌國體中間進進平時“演唱會形式”、賽時“足球場形式”的“絲滑切換”。南昌文體發展集團無限公司董事長張馬安介紹，賽事經濟和演唱會經濟正彼此借力，往年南昌國體中間辦了40場演唱會，本年“贛超”南昌隊主場落戶的新聞一傳出，已陸續簽約37場，全年演唱會檔期與“贛超”賽程統籌協調，確保“不撞車”。
“跳出體育看體育，‘贛超’可以成為促進經濟社會發展的主要動力。”江西省體育局局長李小平說，“贛超”不僅是一項賽事，更是一條紐帶，把足球的豪情、城市的活氣緊緊連在了一路。
為城而戰，更是為平易近而辦
江蘇常州奧體中間外，“蘇超球迷服務中間”排起長隊。球迷坐進第一排中心空著的台北汽車零件椅子，和佈景板里常州隊全家福合影。排隊的市平易近要的就是這種儀式感——“感覺本身成了球隊的一分子。”
“以球之名，為城而戰”的成分認同是“城超”的底色。
“贛超”新發布“U18球員政策”，請求每隊報名年夜名單中18歲以下球員不得少于5人，場上必須始終保存至多一名U18球員。“蘇超”U22上場人數也增添到至多6人。
5月1日，贛州隊球員曹運祥（右）在與南昌隊的她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。比賽中衝破。新華社記者 萬象 攝
江西省體育局群體處處長劉鋼說：“‘贛超’有責任為當地青少年球員供給更多鍛煉和成長的機會。”他認為也要嚴守球員草根化，“守住球員資格準進的門檻，就是守護為平易近而辦的初心”。
文體融會，讓“城超”賽場成為一扇清楚城市的台北汽車材料窗。
“蘇超”13城26款球衣，南京云錦、揚州運河、蘇州干將莫邪……件件有文脈。常州“常寶”和“恐龍妹”組“CP”，鹽城“鹿戰隊”擦亮麋鹿Bentley零件之鄉，宿遷把“西楚霸王”請上隊徽。
“贛超”開幕戰，人工智能技術讓王勃在滕王閣“開球”，足球飛越八一橋、掠過摩天輪，“空降”到南昌國體中間；南昌城南龍燈和《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所汽車材料報價有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳Audi零件踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖Benz零件沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩斯柯達零件團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛福斯零件地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延Porsche零件展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨汽車零件進口商餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙Skoda零件物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的水箱精邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷VW零件地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而藍寶堅尼零件精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！ TC:osder9follow7 69fe0c48b7d311.50474701
