分類: 失去

早些年，常在舊書店淘到簽名“艾明之”的冊本，如平易近國版《霧城秋》《饑餓的時辰》，新中國成立后出書的小說《比賽》《不倦怠的斗爭》，片子腳本《巨大的出發點》《幸福》《護士日誌》等，面臨這摞舊著，我想，一位創作成績這般凸起的作家，怎么無聲無息了呢？帶著這個疑問，經多方查找訊問，我終于叩開了位于永嘉路上艾明之師長教師的家門。之后一次次造訪聊談，我垂垂走近了這位著作等身的老作家，并撰寫了《尋覓艾明之》一文，希冀老作家能從頭回到寬大讀者的視野。往年至今，因協助上海影協、影評學會等籌備“留念艾明之師長教師百年生日”系列運動，我的腦際不時顯現艾明之師長教師親熱的面龐。

危難中碰到朱紫葉以群

艾明之（1925—2017）生前屢次跟我談及葉以群師長教師，說：“以群是我的朱紫恩人共享會議室啊！”艾明之原名黃志堃，誕生在上海一小商戶人家，全家靠父親運營片子器材的小本生意保持生計。但是，“一·二八”日軍打進上海，炮火剎時炸毀了商展兼居家的小平屋。從此，家境中落一貧如洗。十二歲的艾明之小學沒結業，就進了難平易近所。白日在陌頭背個小箱為路人擦皮鞋，當天報紙來了，還抽暇做報童，滿街喊叫賣報紙，還往餐館做過洗碗端盆的堂倌，往網球場給人撿球，以此委曲糊口。可他不廢棄唸書，考進陳鶴琴任校長的“國際難童中學”。承平洋戰鬥迸發，日軍悍然進進租界，在仇敵的威脅下，黌舍不得不斷辦。艾明之掉學后，從寫作中尋覓心靈依靠，第一篇小說《人生驛站》，刊發在陳蝶衣主編的《萬象》上，這年艾明之才十五歲。接著他與幾個同窗決議離家出走往重慶闖蕩。所幸，艾明之很快在巴蜀中學找到了一份教職。因課時未幾，在閑悶時，他從頭萌生了文學創作的欲看。想到上海的各種不爽，不由百感涌上心頭，寫下生平第一部中篇小說《上海二十四小時》。

那時的重慶，只要一份《文哨》刊物辦得還不錯，艾明之勇敢把小說投往，也沒抱多年夜盼望。很快，他收到了一封回信，不像退稿。拆開一看，是編纂約他往聊聊的短信。他懷著七上八下的心境，走進了位于重慶朝天門江邊的一座舊房內。招待他的是一位和氣的中年編纂，他作毛遂自薦說叫葉以群，從此艾明之記住了這一令他畢生難忘的名字。葉以群筆名以群，曾留學japan(日本)，回國后介入左聯的創立，任組織部部長、《斗極》《抗敵文藝》編委。后來茅盾開辦《文哨》，詳細編纂事務，都由葉以群一人擔任。他告知艾明之，《文哨》只發短篇作品，不刊中長篇小說。但假如能修正好，可以列進他們主編的“新綠叢書”中，出書單行本。艾明之聽后，心里燃起了一絲盼望。接著，以群對《上海二十四小時》的創作停止了具體的剖析，確定長處，賜與熱忱激勵，尤其是指出缺乏，一條一點都詳細、細致，令艾明之口服心服。心想，以群對上海清楚真多啊！仿佛有了指路明燈，艾明之信念滿滿地離別葉以群，歸去修正。他終于不負所看，修正稿遭到了以群的贊賞，悵然以義務編纂的名義，將艾明之的童貞作列為“新綠叢書”第三種，由唸書出書社于一九四五年出書。

此時，抗戰取得成功，在年夜后方的文明人年夜多回到上海，可艾明之窮得連飯都吃不飽，怎么回上海呀。他勇敢地給葉以群寫了一封信，表達想回家的愿看，以群頓時回信，請他往找在川作家李劼人、陳翔鶴。公然，李劼人一會晤就說以群來過信，并取出十二元，交給艾明之作回家路費。這般，艾明之得以順遂回到上海。回滬時，艾明之帶著一部剛完成的長篇手稿《霧城秋》，他在《后記》中寫道：“抗克服利了，大師原認為可以從頭建筑本身應有的一份戰爭、安泰的生涯，不幸的是，各種詭計、狠毒，不只沒有釀成汗青，並且已廣泛落在每一小我的頭上”。這是重慶也是昔時上海的真正的寫照。艾明之身無分文，找不到任務。危難之際，又是葉以群伸出援手，先容艾明之進進鄒韜奮開辦的生涯書店任務。艾明之曾在《追思綿綿》一文中說：“以群不只是我在進修創作的遠程跋涉中一位誨人不倦的師長，且在我生涯面對很多艱苦時老是第一個向我伸來熱忱攙扶幫助的手。以群是我永志心頭、永懷感謝的第一人！”

陳原教艾明之學編稿

生涯書店是鄒韜奮師長教師在《生涯》周刊社的基本上，于一九三二年創立在環龍路（今南昌路），后遷往四馬路（今福州路）。韜奮師長教師往世后，生涯書店司理徐伯昕按地下黨請求，機密潛進噴鼻港，創立噴鼻港生涯書店，上海的店務由陳本來生掌管。艾明之到書店來，成為店里的重生氣力，陳原很是興奮，向他先容了生涯書店那時面對的艱苦，又作了一些發問，清楚到艾明之的基礎情形后說，“安心在這里任務，有什么工作由我擔著。”簡略的一番話，使艾明之如沐東風，覺得暖和無比。如許，艾明之就在陳原的引導下，開端步進出書任務。

時價抗克服利不久，國共和談決裂，內戰狼煙燃起，國統區物價飛漲，國民生涯苦不勝言，文明出書業也是寸步難行。但是，生涯書店繼續韜奮精力，持續出書各類提高讀物。艾明之在陳原領導下，既進修做編纂，又把編務雜事都攬下，深得陳原觀賞。生涯書店在出書冊本外，還出書了多種具有普遍社會影響的刊物，《唸書與出書》就是此中的一種，此刊由陳原接替胡繩任主編。那時，白色可怕嚴重，書店實在是處于半地下的任務狀況。日常平凡，編纂部只要艾明之一人，陳原交辦可用的稿件，艾明之逐字逐句停止文字把關，稿件經終審后，他跑印刷廠排版校訂，直到交書店刊行。還要處置編務，掛號來信來稿，給讀者回信等。在做好編纂和編務任務中，艾明之加倍重視本身的進修和進步，書店傑出的周遭的狀況，也為他普遍瀏覽各類讀物供給了諸多方便，從而極年夜地豐盛了他的精力境界。同時，艾明之也沒有放松對文學創作的尋求。一九四七年，他精選了九篇小說編成集子，請田漢題寫了書名《饑餓的時辰》，請丁聰、朱金樓兩位有名畫家配上九幅優美插圖，由上海耕作出書社出書。自渝返滬，艾明之分辨出書了長篇小說《霧城秋》，以及中、短篇小說各一部，在文壇初露頭角。惋惜，好景不長，白色可怕越來越嚴重。顛末穩重斟酌，組織上設定艾明之于一九四八年春分開上海，轉進開辦不久的噴鼻港生涯書店編纂部任務。在噴鼻港任務之余，閑不住的艾明之持續盡力創作，并常投寄給噴鼻港報刊頒發。那時，生涯書店正在發布“新中國百科小叢書”，機密發往把持威嚴的國統區，為寬大讀者供給可貴的精力糧食。在編纂部設定下，艾明之用半年時光，完成了《馬克思》《列寧》《孫中山》三部人物列傳的寫作。

當三年夜戰爭獲得成功后，又傳來了北溫和平束縛的喜信。艾明之和滯留在噴鼻港的大量平易近主人士無不興高采烈，黨組織實時租借了一艘外籍汽船，將他們專輪送到北平。

周而復激勵他多寫上海

在北平的生涯還沒有完整安寧上去，接著上海也束縛了。艾明之回滬心切，決議辭往生涯書店任務，投進到新上海扶植中。分開北平前夜，他往向茅盾師長教師辭行。茅盾對他的意愿表現確定，并激勵他為今后寫作開辟一個新的出發點，還請艾明之帶封信給時任華東局統戰部瑜伽教室副部長的周而復同道。

艾明之回滬后，就往找周而復轉交茅盾的信，周看信后對艾明之說：“茅公要我對你多輔助哪。你想深刻生涯，多寫上海，我很是贊成。”在周而復的關懷下，艾明之很快往上海市當局重產業處報到，被錄用為上海第三鋼鐵廠軍管會軍事助理員，一年后又繼任副廠長。艾明之的人生由此翻開了新的一頁。

生涯是座貧礦。在鋼鐵廠任務三年后，艾明之又到江南造船塢“下生涯”一年多，這些都為艾明之創作上海題材的作品供給了豐盛素材。在鋼鐵廠時代，他創作了開國后第一部長篇小說《不倦怠的斗爭》，獨幕劇《爐邊風浪》，三幕話劇《鋼鐵的氣力》等。尤其短篇小說集《比賽》出書后，此中有三篇作品被japan(日本)《新的世界》等雜志翻譯頒發。

一九五三年夏，夏衍將艾明之調到新成立的上海片子腳本創作所，成為專門研究作家。翌年，他寫出首部片子腳本《巨大的出發點》，即取得了文明部頒布的腳本獎。一九五五年，艾明之寫出開國后第二部長篇小說《浮沉》。小說瑜伽場地女主人公簡素華從護士黌舍結業后，自動奔赴南方產業基地，將芳華熱血灑在那片熱土上。小說出書后印數跨越百萬冊，還譯成多國文字在國外印行。接著，艾明之又把小說改編成片子腳本《護士日誌》，女配角由有名演員王丹鳳出任。影片放映后，博得不雅眾一片喝采。尤其是王丹鳳演唱的影片插曲《小燕子》風行一時，眾所周知。

一九六三年，艾明之醞釀多年的長篇小說系列“火焰三部曲”第一部《火種》，由作家出書社出書。這部小說以上海為佈景，從上世紀二十年月工人斗爭生涯寫起，經由過程一個工人家庭離合悲歡的命運，折射收工業城市初期及我國第一代財產工人，在上海洶湧澎湃的宏大變遷和斗爭畫卷。小說氣概恢宏，人物抽像光鮮，情節波折活潑，頗為令人著迷。《火種》的創作勝利，年夜年夜地鼓舞了艾明之。于是，他快馬加鞭，投進第二部《熄滅吧，上海》創作中。講座場地但是，“十年騷亂”中艾明之已完成的初稿連同一切材料，十足被打成“香花”付之一炬。火光中，艾明之的心在發抖，在無聲地淌血。一向到20世紀八十年月，艾明之在體質日就衰敗的情形下，仍然憑著一股堅強毅力，從頭開端，終于出書了五十余萬字的《熄滅吧，上海》。

由于暮年患心臟病等老年性疾病，艾明之不得不放下平生所摯愛的筆，“火焰三部曲”的第三部將永付闕如，成為他無法補充的遺憾。作為上海片子家協會常務理事、上海市作家協會副主席的離休老作家，他深居簡出，淡出文壇。十五年前，為留念市文聯成立六十周年，打算出書留念專集。在尋覓餐與加入過第一屆文代會的文明白叟中，我想到了艾明之，他是獨一活著的小說作家，可謂碩果僅存。我請他聊下參會經過的事況，他滾滾不停，仿佛回到了昔時。他說昔時市文聯主席夏衍同道氣度坦蕩啊，把分歧作風的作家都請來了，最年夜水平地連合了這些上海作家。我請他把這些內在的事務寫上去，他信賴地請我執筆記載。《文代會前后》一文寫成后，頒發在《文報告請示》副刊，編進《我與文聯》一書，他見之很是興奮。

記得最后一次往探望他，聊談甚多。我請他題詞，他想了想，提筆寫下“酷愛文學”四個年夜字。我了解，他在文學這條道上走得太苦了，他不愿本身的后代從事這一行，兩個女兒先后從事商業和餐飲。可貳心中仍然熄滅著文學的火焰，“酷愛文學”這四字是他平生的寫照，也是他性命的盡筆！

《隋書·經書二》載錄“《列異傳》三卷，魏文帝撰”。原書已佚，從遺文可知，這是一部記敘神異鬼魅故事的志怪書。其散佚篇什重要存于幾部唐宋類書，如《初學記》《藝文類聚》《承平御覽》《承平廣記》等。魯迅早年作《古小說鉤沉》，編錄《列異傳》五十則。后有學者又重為輯校或考釋，并從頭厘定篇目。斟酌到魯迅的輯佚影響最為普遍，以下會商采用其“鉤沉本”。原書各篇無題目，姑參照《廣記》條目自擬篇名。

《列異傳》多為鬼怪敘事，或觸及男女情愛。此中《談生》一則尤為動聽。傳播亦廣：

談生者，年四十，無婦。常感謝讀詩經。忽夜半有男子，可年十五六，姿顏衣飾，全國無雙，來就生為佳耦，乃言：“我與人分歧，勿以火照我也。三年之后，方可照。”為夫妻，生一兒，已二歲。不克不及忍，夜伺其寢后，盜照視之，其腰已上生肉如人，腰下但有枯骨。婦覺，遂言曰：“君負我，我垂生矣，何不克不及忍一歲而竟相照也！”生辭謝，涕零不成復止，云：“與君雖年夜義永離，然顧念我兒，若貧不克不及自偕活者，暫隨我往，方遺君物。”生隨之往，進華堂，室宇器物非凡。以一珠袍與之，曰：“可以自給。”裂取生衣裾，留之而往。后生持袍詣市，睢陽王家買之，得錢萬萬。王識之曰：“是我女袍，此必發墓。”乃取拷之，生具以實對。王猶不信，乃視女冢，冢完如故。發視之，果棺蓋下得衣裾。呼其兒，正類王女，王乃信之。即召談生，復賜遺衣，認為主婿。表其兒認為侍中。

故事以人鬼共情敘男歡女愛，自是令人著迷。終局是窮墨客終進貧賤之門，奇幻之想亦未解脫俗念。令人心悸處，倒是女鬼一聲“君負我”。王女早夭，不甘陽間貧賤，委身談生乃打算還陽。年逾四十的談生尚未婚娶，白撿了一個妻子，自是歡樂不已，卻不由得違背商定，“夜伺其寢后，盜照視之”，女人身子一半仍是枯骨。這下壞了，歷盡艱辛的一番盡力都空費。半途而廢，功敗垂成，頓生斷腸盡念的喜劇感。談生“涕零不成復止”，亦讓人唏噓不已。王女難進人世冷窯，談生卻登貴爵家世，內裡似乎別有寄意。

文中“睢陽王家買之”一句，指睢陽某王姓人家，仍是睢陽王之家？似有兩讀，應當是后者，不用說王女陰宅若何貴氣奢華，末尾“表其兒認為侍中”，是向朝廷表薦談生的兒子作為天子近臣，盡非普通土財主所能籌辦。不外，“睢陽王”疑為“淮陽王”之誤。查《漢書》兩個諸侯王世表，以及萬斯同《東漢諸王世表》、黃年夜華《東漢皇子王世系表》，兩漢并無“睢陽王”之封，而淮陽倒是封國之地。當然這可有可無，沒準是作者居心虛擬項目。

這書里還有《宗定伯》一則（宗定伯，干寶《搜神記》作“宋定伯”）。這篇人與鬼的故事，更是廣為人知，曾選進中學語文講義。二十世紀六十年月有一本風行讀物《不怕鬼的故事》（國民文學出書社1961年），開卷第一篇《宋定伯捉鬼》即取自于此。宗定伯（或宋定伯）遇鬼，便假充鬼，糊弄鬼，算計鬼，摸到鬼“唯不喜人唾”的畏忌，終而將其禮服，還賣了一筆錢。這個頗具諧趣的故事講的是廢除科學，是斗爭哲學，自是將人/鬼置于對峙面。論述不知不覺強化了如許一種認知：別怕鬼，鬼比人傻，它玩不外你。

實在，在《列異傳》的鬼故事里，鬼多半不傻，卻往往比人好。《鮮于冀》一則，清河太守鮮于冀建公廨，工程未竣已身亡。審計官員誣稱其貪污工程款二百萬，表奏朝廷籍沒田宅奴僕，將其家人流徙邊境。進了陽間的鮮于冀，以鬼顯形，為洗刷臭名，進府核賬，查出審計者枉法貪匿。于是上表陳言，痛斥“偷盜狠鄙”之輩，后任太守亦以實諜報上。成果，“詔下，還冀西河田宅老婆焉”。此則《御覽》《廣記》俱引，《廣記》所存文本更早見《水經注》卷九，文字略詳。主人公自書“臣不堪鬼言”的奏章，交付后任太守，之后，“便東南往三十里，車馬皆滅，不復見”如此。此句甚妙，幽緲之象令人神醉。

又有《欒侯》一則，描寫鬼有變幻之趣，無為平易近除害之功。其曰：

漢中有鬼神欒侯，常在承塵上，喜食鲊菜，能知吉兇。甘露中，年夜蝗起，所經處禾稼輒盡。太守遣使告欒侯，祀以鲊菜。侯謂吏曰：“蝗蟲大事，輒當除之。”言訖，翕然飛出。吏仿髴其狀類鳩，聲如水鳥。吏還，具白太守。即果有眾鳥億萬，來食蝗蟲，斯須皆盡。

文中“承塵”指房梁上遮擋塵埃的布幔（古時衡宇沒有天花板）。“鲊菜”即腌制食品。欒侯亦鬼亦神（神是鬼的正面修辭），不作人形，為鳥形。其“翕然飛出”，喚來億萬飛鳥捕食蝗蟲，為蒼生抵御蟲害之災。

古時，人所不克不及解困之難，往往祈于鬼神，這種原始崇奉天然蔚成禋祀萬靈的風尚。

《列異傳》有四則故事記敘秦報酬鬼神立祠，實是比擬巨大的神話建構。

《陳寶祠》《陳倉祠》兩則，說的是秦穆公時“陳倉人掘地得異物”，一塊外形若羊若豬的石頭，道出陳寶祠之出處。《史記·封禪書》將此事系于秦文公時，如謂：“作鄜畤（按，鄜畤是秦祭奠場合）后九年,文公獲若石云,于陳倉北阪城祠之……命曰陳寶。”合而不雅之，可知“陳寶”得之陳倉，被“寶而祠之”，故名。王國維有《陳寶說》，稱是一種玉石（《不雅堂集林》第一冊），后之學者多以為是隕石。《列異傳》這兩則故事說的是一樁事，彼此文字有異，而《水經注·渭水上》和司馬貞《史記索隱》所引文本亦有收支。

風趣的是，文中采用了一種互為主體的論述關系。先是由異物引出二孺子，孺子說這工具稱作“媼（又作媦）”，亦為地神。石頭被神靈化了，人們轉而按石頭唆使往追逐孺子。媼曰：“彼二孺子，名為陳寶；得雄者王，得雌者霸。”兩個孺子化為牝牡二雉飛進林中。官府派人漫山遍田獵捕兩只雉雞，成果逮住雌雉，雄雉飛往南陽何處。被逮的雌雉化為石頭，天然被以為是瑞物。從石頭到孺子，由孺子化為雉雞，又化為石頭，似乎又回到了原點。至于雌雉釀成的那塊石頭，能否仍是“媼”？讀者自可懸想。前人云：“后土富媼”“媼神蕃釐”（《漢書·禮樂志》郊祀歌），秦穆公“得雌者”，公然躋身晉、齊、楚之儔，成年齡一霸。秦人得陳寶在陳倉山（今陜西寶雞天臺山一帶）立祠供奉，于史有征，但《列異傳》稱“至文公，為立祠，名陳寶”，顯然將秦之世系倒置了。文公是年齡秦國第二位國君，穆公為第九位，年夜致相隔百余年。《列異傳》將工作移至穆公，大要是應合“得雌者霸”之說。

《怒特祠》和《梓樹化牛》都是關于怒特祠的故事。這兩則時光佈景恰是秦文公時。秦人砍伐南山年夜梓樹。豈料斫處隨即愈合，文公“乃遣四十人持斧斫之，猶不竭”，這就像《三國演義》寫曹操伐躍龍祠年夜梨樹，“鋸解不開，斧砍不進”。這年夜梓樹亦是樹神，但有山鬼與樹神對話，道出其不克不及抵御的軟肋，就是所謂“赤灰跋”一法（又謂“以朱絲繞樹”）。當時有人樹下偷聽到這個陰招，陳述文公，便“令士皆赤衣，隨所斫以灰跋”。年夜梓樹被斫斷，即化為牛，躥進水中。這頭健碩而急躁的年夜牛被稱作“怒特”。秦人立怒特祠，就是祭奠年夜梓樹化作的年夜牛，其祠立于武都故道縣（這地名有歧說，這里不會商），年夜致說來離著陳倉山不遠。這個由樹神轉化為牛神的故事亦見于史家著作，裴骃《史記集解》、張守節《史記公理》等都有引錄。

陳寶是石頭的輪回，怒特由樹化牛，此二物奠基秦滅六國之前的國度祭奠。《列異傳》這兩個故事與《史記·秦本紀》《封禪書》相干記敘有著復雜的文字環繞糾纏，亦相互印證。今之學者田天著有《秦漢國度祭奠史稿》（生涯·唸書·新知三聯書店2015年）一書，對此中文獻關系梳理甚詳，可資參考。

石頭和樹木是人類最後賴以庇身之物，亦是初平易近的精力注視，進而發生的原始崇奉代進部落的巨大敘事，演變為各類神話主題。但是，秦漢以后平易近間淫祀年夜熾，拜物之風已轉向小我化瑣碎化趨向。《列異傳》里還有如許一則故事：

豫寧男子戴氏久病，出見小石曰：“爾有神，能差我疾者，當事汝。”夜夢人告之：“吾將祐汝。”后漸差，遂為立祠，名石侯祠。

因禍祈福，緣物拜神，舊時蕓蕓眾生大略這般。可是，魏文帝曹丕記敘這戴姓男子為小石頭立祠祭拜，想來有些希奇。曹魏建政一貫重視軌制與禮治，對祭奠有嚴厲規則。早在后漢光和末年，曹操做濟南相時，便有“禁斷淫祀”之舉（《魏志·武帝紀》）。曹丕做了天子后，黃初五年詔令嚴禁“非祀之祭”（《魏志·文帝紀》）。其后明帝曹叡亦服從祖制，青龍元年告誡“郡國山水不在祀典者，勿祠”。

不外，戴氏是“豫寧男子”（豫寧，即今江西武寧縣），立石侯祠是在東吳境內。或許對曹丕來說，無非是一樁異域奇聞。

書中《蔣子文》一則，也是東吳奇聞。謂：“蔣子文漢末為秣陵尉，自謂骨青，逝世當為神。”此條輯自《御覽》，就這一句話，只說蔣某逝世后要封神，便輒但是止。這個故事在《搜神記》中有完全記敘，稱其追捕響馬身亡，之后陰魂顯形，幾回再三勒迫吳主封侯立祠——

蔣子文者，廣陵人也。嗜酒好色，挑撻無度。常自謂己骨清，逝世當為神。漢末為秣陵尉，逐賊至鐘山下，賊擊傷額，因解綬縛之，有頃遂逝世。及吳先主之初，其故吏見（子）文于道，乘白馬，執白羽，隨從如生平。見者驚走。（子）文追之，謂曰：“我當為此地盤神，以福爾下平易近。爾可宣1對1教學佈蒼生，為我立祠。不爾，將有年夜咎。”是歲夏，年夜疫，蒼生竊相恐動，頗有竊祠之者矣。（子）文又下巫祝：“吾將年夜啟佑孫氏，宜為我立祠；不爾，將使蟲進人耳為災。”俄而小蟲如塵虻，進耳皆逝世，醫不克不及治。蒼生愈恐。孫主未之信也。又下巫祝：“若不祀我，將又以年夜火為災。”是歲，火警年夜發，一日數十處。火及公宮。議者認為鬼有所回，乃不為厲，宜有以撫之。于是使使者封子文為中都侯，次門生緒為長水校尉，皆加印綬。為立廟堂。轉號鐘山為蔣山，今建康西南蔣山是也。自是災厲止息，蒼生遂年夜事之。

蔣子文封神之事傳播甚廣，從《承平寰宇記》到《歷代仙人通鑒》均有載錄。《資治通鑒》竟然說起其再度封神，說的是南朝齊梁間的事兒。

崔慧景之逼建康也，東昏侯（按，齊廢帝蕭寶卷）拜蔣子文為假黃鉞使持節相國太宰年夜將軍錄尚書事揚州牧鐘山王，及（蕭）衍至，又尊子文為靈帝，迎神像進后堂，使巫禱祀求福。（卷一百四十四）

秦漢以后，讖緯之學日盛，國度祀典需求可以或許溝通上界的專門人才，儒生自可變身為術士，收支鬼神之道，其中情況可參閱顧頡剛《秦漢的術士與儒生》一書。《列異傳》所記費長房、王方平、蔡經數輩，亦見東晉葛洪《仙人傳》，這類人物假如不作廟堂頂層design，即是在平易近間操弄方伎。書中所記費長房除魅、求雨、縮地三事，以及壽光侯劾鬼之術，《后漢書·方術傳記》皆有載錄，可見史家亦頗追蹤關心此類新聞。不外，《后漢書》撰者范曄是南朝史官，他那些術士故事大略引自《列異傳》或《仙人傳》。

《列異傳》又有《魯少千》一則，其事甚奇。

魯少千者，得神仙符。楚王少女為魅所病，請少千。少千未至數十里，止宿，夜有乘鱉蓋車，從數千騎來，自稱伯敬，候少千。遂請內酒數榼，肴餤數案。臨別言：“楚王女病，是吾所為。君若相為一還，我謝君二十萬。”（魯少）千受錢，即為還，從他道詣楚，為治之。于女舍前，有排戶者，但聞云：“少千欺汝翁！”遂有風聲東南往，視處有血滿盆。女遂盡氣，夜半乃蘇。王使人尋風，于城東南得一逝世蛇，長數丈。小蛇千百，伏逝世其旁。后詔下郡縣，以其日月，年夜司農掉錢二十萬，太官掉案數具。少千載錢上書，具陳述，皇帝異之。

少千精于醫卜巫祝，與鬼怪相周旋別有套路，轉道詣楚，乃破局之術。治愈楚王小女，破了蛇精的蠱道。一陣妖風囂聲遁往，其陣腳年夜亂，年夜蛇小蛇十足暴斃。

術士本在似仙非仙之間，戔戔矻矻就是奔著升仙而往。傳說有所謂“尸解”“飛升”的羽化年夜法，《列教學異傳》當然不缺這一主題。卷首一則，標榜黃帝升天之事，曰：“黃帝葬橋山，山崩無尸，惟劍舄存。”（舄，即鞋）山陵崩裂之際，只見劍和鞋子，肉身清楚形解銷化，或尸解，或飛升，必是已達天庭。

又一則，謂蔡經羽化故事，曰：“蔡經與神交，神將往，家人見（蔡）經詣井上飲水，下馬而往。視井上，俱見經皮如蛇蛻，遂不還。”蛇蛻或蟬蛻，亦是尸解之法。只是對比“山崩無尸”，這一招顯得比擬“low”。

《列異傳》里有一篇很特殊，極具想象力，卻非鬼神之作，就是以復仇為主題的《三王冢》。這個故事很多人都熟習——

干將莫邪為楚王作劍，三年而成。劍有雄雌，全國名器也，乃以雌劍獻君，躲其雄者。謂其妻曰：“吾躲劍在南山之陰，北山之陽；松生石上，劍在此中矣。君若覺，殺我；爾生男，以告之。”及至君覺，殺干將。妻后生男，名赤鼻，告之。赤鼻斫南山之松，不得劍，忽于屋柱中得之。楚王夢一人，眉廣三寸，辭欲報仇。購求甚急，乃逃朱興山中。遇客，欲為之報；乃刎首，將以奉楚王。客令鑊煮之，頭三日三夜跳不爛。王往不雅之，客以雄劍倚擬王，王頭墮鑊中；客又自刎。三頭悉爛，不成分辨，分葬之，名曰三王冢。

干將之子欲報殺父之仇，山中遇客，將本身的腦殼和父親留下的雄劍都交付那位俠士。這是一種信托性的復仇之局，亦自有因襲，太史公筆下荊軻刺秦即為一例。荊軻見秦王，獻樊於期首領；俠士見楚王，攜赤鼻人頭而來。當然，荊軻身后還有一顆人頭，之前田光已決然自刎。以逝世相激，乃為拜託。《史記》記敘信陵君救趙，侯嬴北向自剄以送令郎，異樣是舍命以求。從這類故事中可以或許讀出一種信義，復仇者明知看不到工作成敗，卻事後支出自家生命。慨然賦予履行者，自是基于對方的許諾。以信托作為感情展墊，乃具古正人之風，懸于這一層，無疑加深了復仇主題的內在。

此篇殘暴而調笑的終局最是出人意料，鼎鑊里翻滾的三顆人頭，不克不及辨別誰是誰，國王與草平易近，對頭、殺手與借主，十足扯平了，成果只能以“三王冢”葬之。這里邊可有多重解讀。劍有牝牡，暗合“得雄者王，得雌者霸”之說，復仇者、履行者終極亦成王者。

此則在《列異傳》中是一個異數，能否出于是書當有疑問，《御覽》引作劉向《列士傳》。在魏晉以前的各類文本中，《搜神記》載述的故事最為完整。

魯迅小說《鑄劍》取材于此。赤鼻原是“眉廣三寸”，小說里作“眉間尺”，并調換為人名，原文稱作“客”的俠士，則為“黑衣人”。

與鬼神關系不年夜的還有《馮朱紫》一則，事涉東漢桓靈時代宮闈爭斗。

漢桓帝馮夫人病亡。靈帝時，有賊盜發冢，七十余年，色彩如故。但小冷，共奸通之，至斗爭相殺。竇太后家被誅，欲以馮夫人配食。下邳陳公達議：以“朱紫雖是先所幸，尸體穢污，不宜配至尊”。乃以竇太后配食。

“配食”一語，這里指祔祭桓帝。《后漢書·皇后紀》謂桓帝先后有梁、鄧、竇、董四位皇后，又稱“帝多內幸。博采宮女至五六千人”，所寵幸宮女往往選為朱紫。固然《皇后紀》未說起馮氏，這馮朱紫確有其人，冢墓被發亦確有其事。《后漢書·段颎傳》說到這工作，建寧三年，段颎為河南尹，“有盜發馮朱紫冢”，因受纏累左遷諫議年夜夫。至于“竇太后家被誅”，是指竇后之父、年夜將軍竇武謀誅太監不成，反被中常侍曹節等矯詔滅除。熹平元年（172），竇太后崩，太監們不欲將之列進宗廟牌位，擬用馮朱紫祔祭，遭士年夜夫否決。“下邳陳公”即陳球，據《后漢書》本傳，陳球保持以竇后配食，提出馮氏不宜祔廟的來由：“且馮朱紫冢墓被發，骸骨裸露，與賊并尸，魂靈淨化，且無功于國，何宜上配至尊？”這跟《列異傳》所述相符。東漢政治常態是太后臨朝，太監弄權，故外戚與太監纏斗不已，士年夜夫討厭太監，往往與太后、外戚結援。

所謂“七十余年，色彩如故”，應是魯魚亥豚之誤。桓帝蒞祚在本初元年（146），靈帝崩于中平五年（188），桓、靈二世連頭接尾僅四十二年，而馮墓被盜發在建寧三年（170），就算馮朱紫逝世在桓帝初年，至盜發之日不外二十余年。《馮朱紫》一則，輯自《類聚》卷三十五，其書正作“七十余年”。《搜神記》此篇亦作“七十余年”。

《列異志》的作者畢竟能否為魏文帝曹丕，歷來有爭議，倒是迄無定論。但有一個題目，幾回再三被人提起，就是此中某些篇目呈現曹丕之后的事況。如，魯迅指出：“文中有甘露年間事小樹屋，在文帝后。”（《中國小說史略》第五篇）“甘露”是高尚鄉公曹髦的年號，呈現于《公孫達》《欒侯》兩則，而曹丕之后的敘事內在的事務還有魯迅未說起的幾處，茲舉述如下：

《王臣》（《搜神記》江紹楹校注本題作《飯臿怪》）的故事產生在“景初中”，那是魏明帝曹叡的年號。

《周南》一則，時光在“正始中”，那是魏主齊王曹芳的年號。

《弦超》一則，原無時光標誌，《搜神記》作“嘉平中”，那是曹芳的第二個年號。

按曹魏世系，叡、芳、髦，都在丕之后。

不只是年號的題目，人事與職官、地輿方面亦可檢出若干錯舛。如《華歆》一則，提到華歆后為太尉，據《魏志·華歆傳》，文帝在位時，其為司徒，明帝即位后才“轉拜太尉”。

又，《蔣濟》一則，稱“蔣濟為領軍”，領軍，即領軍將軍，《魏志·蔣濟傳》，文帝時，蔣濟尚為東中郎將，明帝時為護軍將軍，加散騎常侍，至齊王芳即位“徙為領軍將軍”。

又，《鵠奔亭》一則，說到交趾刺史周敞為蘇娥報冤，實在周敞是晉人。《晉書》周敞無傳，是書《地輿志下》記曰：“順帝永和九年，交趾太守周敞求立為州，朝議不許，即拜敞為交趾刺史。”（《晉書斠注》：“永和終于六年，疑‘九’為‘六’之誤。”）按，《搜神記》亦有此篇（汪紹楹校注本題作《蘇娥》），但“周敞”作“會議室出租何敞”。汪注本“漢九江何敞，為交州刺史”句下注曰：“見《后漢書·何敞傳》。”這條注釋顯明有誤。本傳謂，何敞“扶風平陵人也”，并非九江人。檢視其經歷，亦不曾出任交州刺史。可見，晉之周敞并非漢之何敞，《搜神記》及校注者均誤。

又，《傅氏女》一則，所稱“北地傅尚書”，即三國魏之傅嘏。《魏志·傅嘏傳》：“傅嘏字蘭石，北地泥陽人……正始初，除尚書郎……曹爽誅，為河南尹，遷尚書。”不外，嘏傳又提到其伯父傅巽“黃初中為侍中尚書”。那么，“傅尚書”能否指傅巽？“黃初”恰是魏文帝年號。但傅巽為“侍中尚書”，乃“侍中省尚書事”之簡單說法。也就是說，其本官是侍中，只是兼領尚書事罷了。所以，“傅尚書”應該是傅嘏，而“正始”又是曹丕身后之事。

又，前述《石侯祠》一則，豫寧聚會場地（今江西九江武寧縣）這地名與時光分歧榫，曹丕活著時這處所還不叫豫寧。后漢三國時代，此地屬豫章郡，《續漢書·郡國志》作“海昏侯國”，后改西安縣，晉太康元年改豫寧縣。

別的，《鄧卓》一則，稱“吳時，長沙鄧卓為神”如此，亦有疑點。以“吳時”作為朝代標識，《搜神記》里多見，如謂“秦時”“漢時”之類，顯然是后世之生齒吻。曹魏與東吳并峙，文帝即位前魏蜀吳三方均采用漢獻帝建安年號，魏國既立，孫權便北面稱臣（曹丕在位時，東吳雖豐年號，尚未開國），很難想象曹丕會用“吳時”稱述東吳事況。

“鉤沉本”《列異傳》僅五十則，時光分歧轍的就有十余者，難怪有人質疑此書能否曹丕所作。所以，《舊唐書·經書志》《新唐書·藝文志》著錄《列異傳》均作“張華撰”。張華（232-300）是魏晉官員、詩賦家，其誕生時文帝已崩，卒于晉惠帝永康元年。張華有淹博之名，號稱“博物洽聞，世無與比”，並且“圖緯方伎之書莫不詳覽”（《晉書》本傳），他最著名的著作就是講述神怪異說的《博物志》。將《列異傳》列于張華名下，感到似較靠譜，實在別無佐證。曹丕之后那些篇目或是張華所補充，將張華視為是書合著者亦是一種說法。

《列異傳》不論能否曹丕所作，或能否張華所補，確定不晚于魏晉之世，由於南朝宋裴松之注《三國志》，北魏酈道元注《水經》，皆有征引。魯迅《中國小說史略》講六朝之鬼神志怪書，起首先容的就是它，不啻開山之作。不外，這類神異鬼魅敘事底本并非文學創作，其性質卻是很難回納，而前人凡是視如汗青著作，如隋志是將《列異傳》置于史部雜傳類，并未列進小說。舊唐志仍列雜傳類，新唐志方回進小說類。

六朝人作鬼神志怪，大略并無虛擬認識，那是他們信認為真的工具。按魯迅的說法，“六朝人并非有興趣作小說，由於他們看鬼事和人事，是一樣的，統看成現實”（《中國小說的汗青的變遷》）。史傳與小說確有一個配合點，就是都有故事。但是，這里邊抑或不乏有意識虛擬，如“山崩無尸，惟劍舄存”，想象的空間就很年夜。人世與黃泉并非異次元，實是表達想象與推理的某種互動關系。故事便是演義之局

在中國畫史界，一位畫家的畫冊集，每幅畫均有天子題詞，生怕只要清代畫家黃鉞繪制的《龢豐協象圖冊》了。

黃鉞（1750年－1841年），字左田，乾隆五十五年進士，嘉慶天子親政后，黃鉞頗獲重用。他善字畫，尤其供奉作品甚得圣眷，屢蒙御題。他的《龢豐協象圖冊》，一冊共十二幅，描述農家送臘迎東風的俗畫，此中第五幅表示的是過大年祭灶的場景：只見農戶在灶臺擺放兩燭臺，一爐噴鼻，三杯淨水，灶臺下“黃羊”一只，男主人正在唆使家中的小孩祭拜灶神，屋外燃放鞭炮，很是抽像地描述出那時祭灶的忠誠場景。畫面上方是嘉慶天子親筆題詩：

至孝曾傳陰子方。

自茲祀灶用黃羊。

心期充裕近于媚。

養福修身致熾昌。

“黃羊祭灶”，是很陳舊的祭灶風俗。許慎《五經異義》中說：“顓瑞氏有個兒子名叫黎，就是光融全國的火官，回祿是灶神，姓蘇名吉祥，老婆姓王名小樹屋摶頰。”傳說漢朝的陰子方，在十仲春初八見到了灶神，殺了一只黃羊祭奠灶神，是以陰子方生生世世遭到灶神的賜福，后來人們爭相仿效，就有了“黃羊祭灶”的現代風氣。還有一說，西漢《禮記·郊特徵》中有“蠟之祭，仁之至、義之盡也。黃衣黃冠而祭，息田夫也”的記錄，意思是蠟祭是對神靈窮力盡心的敬畏。而蠟祭是在夏季，萬物肅殺，草木枯黃，黃色為主調，因此前人祭灶時不只身穿黃色衣裳，在選擇祭奠用的植物時，盡量選擇和季候相順應的色彩，因此在用野獸的時辰，多選用黃羊。

南朝梁宗懔《荊楚歲時記》中有“以豚酒祭灶神”之載，“豚”即豬。南北朝時，祭灶的祭品應用的是豬和酒。南宋范成年夜《尾月村田樂府十首其三祭灶詞》中有豬頭祭灶的描寫，詩曰：“古傳尾月二十四，灶君朝天欲言事。云車風馬小留連，家有杯盤豐典祀。豬頭爛熱雙魚鮮，豆沙甘松粉餌團。男兒酌獻女兒避，酹酒燒錢灶君喜。婢子斗爭君莫聞，貓犬角穢君莫嗔；送君醉飽登天門，杓長杓短勿復云，乞取亨通回來分。”清朝畫家周鯤將這首很是接地氣的祭灶詞的意境繪進畫境，《范成年夜祭灶詞》畫軸，將一個鄉土頭土腦息濃烈的祭灶節排場，活靈活現地展示活著人眼前。立軸上還有乾隆帝御題范成年夜的祭灶詞，由此看出，年夜清天子也很器重平易近間的祭灶風氣。

實在，祭灶供品歷朝也是各具特點的。明《帝京景物略》記錄：“廿四日以糖劑餅、黍糕、棗栗、胡桃、炒豆祀灶君。”至清朝祭品又有了變更，祭灶的祭品年夜多是羹湯灶飯、糖瓜糖餅等類。《帝京家教歲時紀勝》記錄：尾月二十三“更盡時，家家祀灶，院內立桿，吊掛天燈。祭品則羹湯灶飯、糖瓜糖餅，飼神馬以噴鼻槽炒豆水盂。”平易近國至今，祭灶的供品重要有以下幾種：祭灶糖、糖餅、水餃、粉團、各類糕點、棗山饃饃、菜飯、酒和飲品等。

“只雞膠牙糖，典衣供瓣噴鼻，家中無長物，豈獨少黃羊。”這是魯迅師長教師在紹興時《庚子送灶即事》抒舞蹈場地懷所作，說出了普通蒼生家的祭灶心境，那時師長教師家道欠好，所以祭灶只能用雞和膠牙糖。說起“膠牙糖”，也是有說道的，魯迅在《送灶日短文》一文中進一個步驟寫道：“灶君升天的那日，街上還賣著一種糖，有柑子那么鉅細，在我們那里也有這工具，舞蹈場地但是扁的，像一個厚厚的小烙餅。那就是所謂‘膠牙餳’了。本意是在請灶君吃了，粘住他的牙，使他不克不及調嘴學舌，對玉帝說好話。”這做法也是有本源的，就像唐代古籍《輦下歲時記》中“以酒糟涂于灶上使司命（即灶王爺）醉酒”的說法相似。清《霓裳續譜》祭灶歌謠說得更直接：“尾月二十三，呀呀喲，家家祭灶，送神上天，祭的是人世善惡言。一張方桌擱在灶前，千張元寶掛在雙方，滾茶涼水，草料俱全，糖瓜子，糖餅子，真素兩盤。當家跪倒，手舉著捲煙，一不求貧賤，二不求吃穿，功德兒替我多說，惡事兒替我隱瞞。”

看來，“黃羊祭灶”也好，豬頭、膠牙糖逐項祭品也罷，皆為媚灶多言壞話。回過火來再說黃鉞的《黃羊祭灶圖》上嘉慶天子的題詩，前兩句“至孝曾傳陰子方，自茲祀灶用黃羊”，說出了“黃羊祀灶”的典故由來；后兩句“心期充裕近于媚，養福修身致熾昌”，品讀這兩句詩，我們仿佛看到，實在歷代天子都是器重平易近間祭灶風氣的，由於平易近間信仰灶王爺，也是維系社會安寧的主要氣力之一。但嘉慶天子這詩句，卻不同凡響，它展示了教誨大眾向長進取的一面，恰1對1教學似在說，與其用“黃羊媚灶”，湊趣迎合，不如“養福修身”，發奮圖強。似乎在問:一個家庭真的可以經由過程“媚灶”來完成財富幻想嗎？

還有清代第一女迷信家王貞儀的《念奴嬌·祀灶》詞，的確是將大年“媚灶”風俗描述得比《黃羊祭灶圖》還細致進微。尤其后半闋，剛巧逢迎了嘉慶天子的畫上題詩意：“不學致富陰家，刲羊供酒，叩禱紛煩熱。餅豆一年慚一餞，言事憑君朝闕。”她安然地表現，本身的供奉能夠不敷豐富，但自己無欲無求，更沒有做過什么負心事，所以灶王爺可以隨意報告請示。

時至本日，人們仍然在過祭灶節“大年”，把它看成一個合家團圓的傳統節日，張貼灶王等祭灶風俗仍然在年夜部門鄉村地域風行。祭灶風俗，表現的是人們的一份忠誠和敬畏。用這份忠誠和敬畏守護日子里的點點滴滴，現實上就是用崇奉束縛本身的行動，等待來年的生涯更美妙，也是一種盼望和嚮往。不外，古話也說：“寧媚于灶，何如善其家”。究竟，求神不如求人，求人不如求己。心存感恩，心有善念，心作良田，則百世耕之有余。

摘要：浙江省桐鄉市檔案局（館）編纂的《茅盾珍檔手跡 手札》內，收錄了茅盾致趙清閣信札二十五通，此中兩通并未進集《茅盾選集》手札卷（第36至38卷），這可以看作是茅盾的“集外信札”。這兩通訊札分辨是1978年1月19日、缺年份的某年9月7日致趙清閣信札。聯合信札內在的事務和周邊的相干文獻，可以鑒定9月7日這通訊札的寫作時光為1977年。兩通訊札觸及1977至1978年茅盾的暮年生涯細節，以及他與那時文壇的親密互動關系。本文繚繞相干細節及周邊文獻對這兩通訊札停止釋讀，以便學界能進一個步驟清楚信札背后復雜的社會與汗青，和茅盾提出并誇大的“責無旁貸”的文學史、思惟史之特別意義。

要害詞：茅盾；致趙清閣信札；1978年1月19日；1977年9月7日；考釋

近讀浙江省桐鄉市檔案局（館）編纂的《茅盾珍檔手跡 手札》（浙江年夜學出書社，2011年6月版），筆者看到茅盾致趙清閣手跡信札影印件合計二十五通，分辨是1944年一通（12月1日）、1975年六通（6月24日、7月7日、7月18日、7月23日、8月13日、12月5日）、1976年六通（1月11日、2月1日、2月17日、6月5日、8月6日、11月16日）、1977年五通（1月9日、4月29日、8月5日、11月5日、12月15日）、1978年一通（1月19日）、1979年一通（10月12日）、19個人空間80年三通（2月4日、9月11日、10月21日）、1981年一通（2月15日），和一通寫于9月7日的缺年份信札。查閱《茅盾選集》所收三卷手札（第36至38卷），除1978年1月19日和這通缺年份的9月7日信札外，手跡版茅盾致趙清閣信札悉數被選集收拾并收錄。對照上海藏書樓中國文明名人手稿館編纂的《塵封的記憶：茅盾友朋手札》[1]，它公布了茅盾致趙清閣信札十一通①，條件及的這兩通訊札并沒被公然收錄。從作家選集編輯的維度來看，這兩通訊札完整可以看作是茅盾的“集外信札”，那我們就從這兩通集外信札的考釋著手。

一

先看第一通訊札，茅盾的題名時光為“一月十九日”，收拾其內在的事務及文字如下：

清谷年夜姊：

往年十仲春廿七日手書遲復為歉。邇來不單文事忙，雜事亦忙。簡直不支。抱病而忙，非安康惡化，責無旁貸也。文聯及作協恢復之說，此間亦有之，惟詳細措施不清楚。黃鎮任文明部長已見報載，他又是中宣部副部長。想來你也早已了解。春節轉眼即至，預祝精力高興，身材安康！

沈雁冰 一月十九日[2]326

樊駿師長教師曾說：“任何一則資料都需求經由過程考據，才幹作為進史的事例、論證的根據。考據是辨別收拾任務中最為廣泛的方法和最為主要的環節。”[3]361-362 茅盾致趙清閣的這通訊札，我們試著停止訂正。信札內在的事務中說起的黃鎮這小我之任職，實在是我們切進懂得其寫作時光的“要害點”。既然茅盾說到黃鎮任文明部長的信息是由那時的報紙公布，想來所指報紙應包含《國民日報》在內。查《國民日報》，1977年11月20日就報道了黃鎮在美國離任回國的信息。此前，他擔負的是中華國民共和國駐美聯絡處主任[4]（私密空間相當于明天的中國駐美年夜使級別，那時中美兩國之間并沒有樹立真正的年夜使級交際關系）。同年12月17日，《國民日報》流露了黃鎮回國后擔負的新職務，恰是茅盾所說的中共中心宣揚部副部長和文明部部長。他是以新擔負的行政職務、陪伴時為國度副主席的李先念觀賞朝鮮繪畫展覽[5]的。12月30日，由中宣部組織召開的“征求對以後宣揚任務和擬于來歲召開的全國宣揚任務會議的看法”的文明界黨表裡人士座談會，茅盾就與黃鎮同在一路閉會。所以，從這個時光點來看，編纂者鑒定這通訊札的寫作時光為“一九七八年”，是有現實依據的。既然這是茅盾對趙清閣1977年12月27日來信的“回應版主”，那我們完整可以了解一下狀況趙清閣致茅盾的信札內在的事務，相干文字謄抄如下[1]147-148：

茅公旁邊：

華翰敬悉，近來常在報刊看到旁邊文事忙碌，想見本年安康惡化，為之欣喜。已屆冬令，聞南方降雪，江南無雪亦冷；幸陋室朝陽，不升爐火尚可御冷。誠所謂“因禍得福，焉知非福”！？（“四人幫”害得我居不安寧，幾回再三遷移，搶房風刮的我幾無居住之地，真是天知道。）固然新房沒有地板，草毯也能取熱。日前友報酬我室內攝影，俟印出或寄您觀賞。（傳聞北京水泥新公寓東西的品質較佳）

上海活動進進第三戰爭，“上影”乃凸起的重災區：創作干部幾百分之百被整為黑耳目物，莫不遭遇“打砸搶”。即便退休也不幸免。據比來檢舉，百余人中有十九條命案，不少人劫后殘生，整垮了身材。控告時個個悲憤填胸。既恨“四人幫”之毒辣，又感謝毛主席的洞察和華主席、黨中心的拯救。我已退休，未能餐與加入控告，但精力上經濟上的創傷，猶有余痛，是以不克不及置身事外（那時他們并不以我退休而“照料”），曾有所反應，一則為揭批“四人幫”危害文藝任務者的罪惡，二則盼望清查“抄家”的喪失（重要是字畫），盡管我明知沒什么用，比起有些同道，還算是好的。經由過程“文藝專政論”的批評，一些代表性的作家和作品開端在落實政策（包含逝世了的），當然還有不少作家和藝術家以及其創作，也會慢慢落實。正如日前《國民日報》提出的，落實作家和作品[的政策]將關系到今后文藝創作的繁華。（但還有待于流毒影響的清除耳）

聞此間繼“人年夜”、“政協”召開之后，“作協”、“文聯”等組織也要恢復，這是文藝界的喜信，是年夜好情勢。不外我雖忝為“全國作協”會員（于成立之始）及“上海文聯”委員，能夠也以退休故而免職。（我還不明白，能否任務退休等于寫作及一切文藝運動也“退休”？）蓋我又系毫無進獻之人。有感于此，近日捧讀冊頁高文，對謬贊之處頗覺汗顏！寫成七言九韻一首，以傾衷懷，錄呈教正。又曾繪就高文中個體詩句意境數幀小畫，拾贈一幀可作詩箋用，新年聊博一粲。敬祝

康樂

清谷 十仲春廿七日燈下

從茅盾回信文字中說起的“文聯及作協恢復之說”可看出，棲身在上海的趙清閣對于“文聯”和“作協”這兩年夜文藝集團機構的恢復之事甚為追蹤關心。此前的1977年4月22日，趙清閣就向茅盾探聽過文聯恢復的新聞，“不知‘文聯’今后能否恢復？倘得恢復，則我盼望還能進‘文聯’。”[1]140 茅盾對此有回應，他是如許回應版主的：“文聯能否再建，此間無人談起，我亦沒有問過。私衷認為曩昔文聯實亦沒有多年夜工作可作，此刻精簡機構，似乎不用重建了。畢竟若何，大要要到今年第四時末期開過五屆人年夜以后，中心方能就這些題目（包含工、青、婦的全國性中心一級機構）作出決議也。此刻北京似仍有文聯留守處（實在只一二人）附于原文明部宿舍，并無任務。”趙清閣在信札文字里說起了她對這一話題的關心，“‘作協’、‘文聯’等組織也要恢復，這是文藝界的喜信，是年夜好情勢。”[1]140 不外，她更擔心的是她此時的“處境”：盡管1970年黨組織和群眾為她“作了對的結論，沒有政治題目，由于世界不雅未被改革，束縛前后寫了些過錯作品，文藝思惟是存在題目的”[1]126 ，不成否定的是她仍然留下了小“尾巴”②。斟酌到那時京滬兩地郵政輸送絕對比擬通順，最快年夜約三天的時光就可收到郵寄信札，從復信的詳細時光（1978年1月19日）來看，茅盾簡直很遲才回應版主趙清閣，究竟收到信札長達約二十天之后他才回信，這闡明茅盾此時顯得有點“忙”，或許真如他信札中說起的“文事忙，雜事亦忙”。

值得留意的是，在這通回應版主趙清閣的信札里，茅盾對本身那時處境的描寫文字。他說起的“文事忙”“雜事忙”應是有所指的，一方面是他對文壇事的追蹤關心與介入，另一方面則是他不得不餐與加入相干的政治運動，和不竭接收來訪者的拜訪。能夠更為苦楚的，則是他還要不竭地復信。如許的復（回）信，重要表示在兩方面：一是友人來信的回應版主，一是關于魯迅研討的采訪與復信。這里，僅以1977年7月至1978年1月19日他餐與加入相干運動（包含政治運動、文事運動和社交運動等）及其文章寫作的相干情形停止統計：

1977年

7月4日：赴豐澤園列席由臧克家提議舉行的曹靖華、茅盾八十誕辰會餐會（茅盾為補壽）。

7月8日：作《向魯迅進修》（論文）。

7月24日：列席并掌管在京愛國人士座談會，慶賀黨的十屆三中全會成功召開。

7月29日：往八寶山家教反動公墓會堂列席周竹安悲悼會。

7月31日：列席中共中心、國務院和中心軍委召開的中國國民束縛軍建軍五十周年慶賀年夜會。

8月1日：列席在國民年夜禮堂宴會廳舉辦的慶賀中國國民束縛軍建軍五十周年隆重接待會。

8月4日：列席在八寶山反動公墓會堂舉辦的何其芳悲悼會。

8月12日：寫成《滿江紅·喝彩十一年夜成功召開》（舊體詩詞）。

8月26日：作《毛主席的文藝道路流芳千古》（評論）。

9月9日：列席留念毛主席去世一周年及毛主席留念堂落成儀式，當晚往首都體育館列席留念毛主席去世一周年文藝表演年夜會。

9月30日：列席國務院為慶賀中華國民共和國國慶接待會。

10月1日：往中猴子園列席國慶游園運動，并于當晚登天安門看焰火。

10月7日：作《魯迅研討高見》（論文）。

10月9日：為《半夜》的出書寫作新版后記《再來彌補幾句》。

10月22日：往東城禮士胡同五十四號，會面《國民文學》編纂部召開的短篇小說座談會全部與會代表，并頒發熱忱瀰漫的講話。

10月25日：會面由《國民文學》編纂部召開的短篇小說座談會全部代表，頒發即席講話（后收拾為《老兵的盼望》）。

11月12日：往中猴子園列席孫中山生日周年事念會，代表政協全國委員會議室出租會敬獻花圈。

11月21日：列席《國民日報》編纂部舉辦的批評“四人幫”文藝黑線座談會，作題為《貫徹雙百方針、砸碎精力桎梏》的講話。

12月1日：作《題高莽為我所畫像》（舊體詩）。

12月7日：往八寶山反動公墓，列席吳有訓悲悼會。

12月23日：列席中共中心宣揚部舉辦的宣揚文明界黨表裡人士座談會，并講話。

12月26日：列席國民年夜禮堂舉行的毛澤東生日八十周圍年事念文藝晚會。

12月27至29日：列席政協全國委員會四屆七次擴展會議，并作年夜會講話。

12月28日：列席《國民文學》編纂部舉辦的批評“四人幫”文藝黑線座談會，并作題為《貫徹“雙百”方針，砸碎精力桎梏》的講話。

12月30日：作《駁倒“四人幫”在文藝創作上的謬論，并揭穿其罪行詭計》（評論）。

12月31日：列席《國民文學》編纂部在東城海運總參一所會堂舉辦的文學任務者座談會。

1978年

1月4日：作《關于中山艦事務》（雜論）。

1月8日：往八寶山反動公墓會堂，列席并掌管王葆真悲悼會。

1月15日：作《關于長篇汗青小說<李自成> 》（評論）③。

至于這一時段信札的寫作（包括復信），就加倍的多了。按後面說起的四種《茅盾年譜》、以及收錄在《茅盾選集》第38卷的信札來加以收拾，此時段（1977年7月至1978年1月間）茅盾所寫信札合計有九十五通之多（1977年7月十五通、8月十四通、9月十一通、10月十二通、11月十通、12月十七通，1978年1月十六通）④。茅盾生于1896年7月4日，1977年7月時他曾經整整八十一歲了。這對于已是高齡白叟的茅盾來說，寫信當然是一件很是苦的事，他也曾有埋怨：“此刻則精神確切不濟，寫封信長一點也會覺得費勁。”[6]133-134從1977年7月至1978年1月這長達半年的時光里，他的運動絕對來說顯得非常的頻仍。所以，他在給趙清閣的信札中提到的“責無旁貸”，無疑增加了學界對于暮年茅盾獨具的高尚抽像和奇特的人格魅力的懂得。1978年9月21日致臧克家的信札中，茅盾也吐露出本身的這種“保持”，“我是委曲支撐著列席各類會議的，其實難堪，不克不及不往”[6]293-294，表達的仍然是如許的“意思”。

從這個意義下去懂得1977年以來茅盾的文學運動、文藝評論與頻仍的手札寫作，可見出他作為新時代文學“預備期”的推進者腳色與價值。這里可從茅盾1977年6月至12月的五篇評論性質文章寫作停止窺測，它們分辨是《關于長篇汗青小說<李自成>的通訊》（《光亮日報》1977年6月25日）、《魯迅研討高見》（《國民日報》1977年10月19日）、《向魯迅進修》（《世界文學》第一期）、《老兵的盼望》（《國民文學》1977年第11期）和《貫徹“雙百”方針，砸碎精力桎梏》（《國民日報》1977年11月25日）。作為一名自命為文壇的“老兵”，茅盾一方面積極介入了那時對“四人幫”的揭穿和批評，適應了時期的政治潮水，一方面則施展著文藝“老兵”的熱度，為文壇的從頭建構略盡菲薄之力。不論是對姚雪垠長篇汗青小說《李自成》的特別推介，仍是積極提倡“雙百方針”，抑或是表達對魯迅研討的自我見解，他真正做到了所謂的“責無旁貸”。1977年8月10日致王昆侖信札中談及輔助胡絜青奔忙老舍平反之事時，茅盾再一次用到“責無旁貸”這個詞：“我等從旁推進，責無旁貸。”[6]179八十一歲高齡的一名文明白叟，在身材超負荷運轉的情形下，還能以如許的心態應對時期，是頗難堪得的，這應成為1977年這個特別年份里學界描寫諸如茅盾在內的老作家們的時期側影，更要懂得他所說的“抱病而忙，非安康惡化，責無旁貸也”的精力承載，那是在特定汗青周遭的狀況中自我加載的汗青義務與汗青擔負。

二

我們再把目光轉向“玄月七日”這通茅盾致趙清閣不斷定年份的信札。可以斷定的是，這一通訊札并沒有被收拾、收錄到《茅盾選集》（第36至38卷）內。北塔早先出書了《“信者”“信史”也：茅盾手札研討》（云南國民出書社，2021年5月版），也沒有留意到這通訊札。這里仍然根據手稿影印件先收拾其文字，詳細情形如下：

清谷年夜姊：

八月十七日信遲復為歉。

邇來雜事甚多，不速之客亦多，感到累了，腰痛也兼旬，醫謂無礙，則亦聽之罷了。北京秋山君兇猛，仍潮悶，昨起，遲早涼，有秋意。但白日出外，仍穿夏衣。

您謂《李自成》小說滯銷與我評價有關。實在否則。《光亮日報》看到滯銷，這才從雪垠處索不雅我前年和他的通訊，并請雪垠摘錄一部門頒發。這一天的《光亮日報》惹起留意，至今仍有向報社索此日之報者。以為我對此書評價太高，又以為此書第一卷勝似第二卷者，年夜有人在，有必定的代表性。當然，“金求足赤”，分歧辯證法；書責備美，恐也這般。假如了解雪垠讀過明末清初的官書，別史，筆記小說甚至方志之多，及其剖析史料，往偽存真之辛苦，並且他進修汗青唯心主義與辯證唯心主義之當真而確有所得，便會認可自來用汗青題材寫小說或腳本者都不及雪垠之當真不茍，何說其文筆也足以濟之，假如從這些方面想，則我之評價未必過高也。至謂第二卷不落第一卷，恐亦是皮相之談，此點說來太長，只好打住。

《李》書已決議拍片子，恐系連臺三部，片子腳本正在編寫中，預約下訂于開國卅年周年時完成第一部，那時《李》書第三卷也將于此時出書。全書共五卷，四百余萬字；第三卷初稿已得，將用一年多時光重複修正。來信謂《李》書據明史簡單之記錄而演為百萬字之長篇，蓋未知其所佔有之史料倍于明史李自成傳者蓋百千倍也。不是我傲慢，我在明史外，讀明、清之際私家著作亦不少，但雪垠所讀十倍于我。所以我知其寫作時的甘苦。

至于來信謂文字有堆砌處，固然有之；至謂情節繁瑣，則未必；劉宗敏等有粗話，恰是寫其性情之一面。凡此等等責備，不獨您有之，也有必定的代表性。盼望本百花怒放的精力，會商一番，亦無益事也。

匆此即頌 安康！

沈雁冰

玄月七日

新通信寫得不太明白，姑猜如封面。[2]395-399

這種缺年份的信札，第一個步驟要作的研討任務，當然是復原其真正的寫作時光。眾所周知，信札時光的不斷定性，會招致它的文獻價值年夜打扣頭。正如金宏宇指出的，“對于后代讀者來說，這些手札具有了史料價值，它也就成為了汗青的一部門。更確實地說是小我之史，或是作家的一種亞自傳。”[7]既然可以把信札晉陞到“小我之史”或“亞自傳”的高度上，準確性就成為信札作為文獻的最基礎內在。凌孟華曾追蹤關心到這通訊札，以為“此信不是普通的應付函件”，對相干文字停止過收拾，并根據信札內在的事務的“回應趙清閣謂《李自成》小說滯銷與茅盾評價有關”等，提出其寫作時光“應在1977年”[8]。回頭當真予以細看可看出，凌孟華關于其寫作時光的考據經過歷程仍是略顯簡略，至多從他所枚舉的那幾點作為論證時光的基本，并不克不及直接就能把信札的寫作時光指向“1977年”。鐘桂松亦留意到此信（也曾對信札內在的事務停止收拾），直接以“這是1977年茅盾寫給女作家趙清閣的一封信”[9]作為判定條件，對信札觸及的茅盾與趙清閣之間的來往做了注解，但至于為何把信札的寫作時光定在“一九七七年”，卻并沒有做出比擬細致簡直認（值得留意的是，鐘桂松的收拾文字有多處過錯，包含標點符號在內，筆者收拾本根據于信札影印件）。那么，茅盾致趙清閣的這通訊札在哪些處所流露了當時間，我們還得依信札內的細節文字來細讀與捕獲。上面幾處文字不克不及疏忽，這里分述如下：

第一處，當然是“預約下訂于開國卅年周年時完成第一部”片子《李自成》，這闡明信札的寫作時光應當在1979年10月以前。片子的拍攝任務究竟是需求破費很長的時光的，以那時攝制片子的現實才能來看，國度并不成能在短期內就能把片子《李自成》第一集攝制出來。第一次動議把小說《李自成》改編成片子，是在1962年10月：“1962年10月，姚雪垠從武漢來北京，住在中國青年出書社宿舍，修正《李自成》第一卷。北京片子制片廠（簡稱‘北影廠’）文學編纂葛琴等人到中國青年出書社探望姚雪垠，商談改編片子事宜。后出處于政治情勢的變更，北影廠將《李自成》搬上銀幕的打算只好擱淺。”[10]211 再一次動議將《李自成》拍成片子，則在“1975年夏秋之間”，斷定崔嵬為導演，姚雪垠有回想說起此事：“1976年春天，崔嵬來看我，磋商把《李自成》搬上銀幕。他在我家里，一談到高興處，就站了起來，揮舞著手勢，似乎是握著一把寶刀或一把年夜刀。說，‘我會騎馬，會耍刀，飾演過宋景詩。如果我年青歲，我本身就演李自成!’顛末幾回交流看法，我獲得一個配合看法——臨時不論幾集，第一卷可作為一集，以后一卷一卷拍下往。”[10]214

“落地古裝劇，質感好妝造好劇情好，外加演員演技好。李現演的花鳥使很特殊，人設很奧秘也很風趣，很松弛的演技。”這是網友對正熱播的電視劇《國色青春》的評價。在豆瓣網上，它的評分已躥升至7.8，甚至帶火了菏澤牡丹，銷量較往年同期增加三分之一。

《國色青春》講述了唐朝一位奇男子何惟芳，靠貿易腦筋和培養牡丹的身手，沖出舊婚姻，自立自強，不只獲得工作與戀愛的勝利，且濟平易近救世。《國色青春》雖屬虛擬，但故事佈景不難猜。劇中何惟芳愛上的蔣長揚是“花鳥使”，史籍中，此職僅唐玄宗在位時呈現過，屬內諸司使，普通由太監擔負，很能夠就是名閹高力士。

為浮現唐風，《國色青春》創作團隊支出了盡力，對唐人的衣飾、發型、妝容、日常禮儀等停止了鉤沉，仍有不少遺憾：唐玄宗時，平易近間扶植牡丹的市場能夠還沒成熟，何惟芳創業難成；劇中對唐代的“和離”軌制的懂得有誤，何惟芳前夫家無需上法庭；前夫劉暢提出的管理黃河計劃，竟是明代潘季馴的“束水攻沙”；寧王從未獨攬朝政，劉暢父子拜錯了門……假如忠誠于汗青，劇中故事皆不成立。

這是當下汗青劇的罕見病：裹上一層貼片式的汗青細節，內核倒是古代的，缺少真正的感。如網友所說，成了“陋室平裝修”，而概況的“都雅”，亦摻了很多誤解和硬解，傳佈的不是對的的汗青常識。

文藝創作應有更多的不受拘束空間，但“美男愛寺人”式的笑話仍是少一點好。

使職越多 全國越亂

在《國色青春》中，男配角蔣長揚是“全國第一貪官”，殺伐由己，不受控制。讓人獵奇：“花鳥使”算幾品官？為何權利這么年夜？

欲知“花鳥使”，須知唐朝使職。使職指設定官員分開原職守，專門擔任某事，如吊祭使、禮節使、賑恤使等。持久稱使職，如節度使；短期稱派遣，事畢則撤。杜佑在《通典》中稱，唐“設官以經之，置使以緯之”。據學者寧志新統計，唐代使職多達338種。聚會場地

學者景遐東以為緣由有三：

起首，唐代宦海流程復雜。朱熹說：“每事前經過中書省，中書做定將上，得旨，幾回再三下中書，中書以付門下。或有未當，則門下繳駁，又還中書。中書又將上，得旨，中書又付門下。若可行，門下又下尚書省。”效力低。

其次，處所治理難度加年夜。隋“郡一百九十，縣一千二百五十五”，唐貞不雅十三年（639年）已是“凡州府三百五十八，縣一千五百五十一”，州郡數幾增一倍，為防下層處事不力，只能“遣年夜使十三人巡省全國諸州”。

其三，急事難用高官。派宰相級高官為“使”，會被視為升級，惹起他們的不快。故使職一概無等第，為標明高官成分，有時賜與兼職。在《國色青春》中，蔣長揚便兼光祿寺少瑜伽場地卿，從四品上，但細勘“花鳥使”之職，即知此設定分歧理。

有了使職，天子才幹“躬親庶政，不委宰輔”，但使職有弊病，一是乏持續性，二是使職自設衙署，直接向天子報告請示，易成“自力王國”，他們監察下層官員，可誰來監察他們？陳子昂說：“使愈出而全國愈弊，使彌多而全國彌不寧。”

寺人隨著湊熱烈

唐玄宗時，縣數更多，每道年夜使均勻監察35州、150多縣，涉官員一兩千人，且全國經濟重心從南方開端南移，治理體系已難支持，唐玄宗遂將原有的10道，分為15道，增派使職，致“為使則重，為官則輕”。

唐玄宗還建立內諸司使，讓太監出任使職，宋人王旦說：“唐設內諸司使，悉擬尚書省。”成一套自力的行政體系。唐長孺師長教師說：“北衙（寺人掌控的禁軍，設于宮廷以北）諸司使之首是擺佈神策護軍中尉、樞密使和宣徽使，相當于南衙的宰相。”

據《舊唐書》：“太宗定制，內侍省不置三品官……至永淳（唐高宗早期年號）末，向七十年，權未假于內官。”但唐帝意在牢固皇權，即便是李世平易近，亦視太監為家奴，不許外臣插手。

房玄齡路遇少府監竇德素，隨口問宮門有何營建，竇說正修北門，唐太宗了解后，懟道：“你搞好南衙（宰相擔任的中心辦公機構）的事就行，我修個北門，跟你有啥關系？”房玄齡忙表現不干涉。少府監外行政上回宰相治理，房玄齡干預干與，并未越權，李世平易近卻起了懷疑。

內諸司使的權利擴大，到后來，據《舊唐書》記：“每四方進奏文表，必先呈（高）力士，然后進御，大事便決之。”

內諸司使紛歧定是寺人，據學者杜文玉鉤沉，曾任教坊使的范安即是士人。

但是，“花鳥使”應是太監，《新唐書·呂向傳》記：“……時帝（唐玄宗）歲遣使采擇全國姝好，內之后宮，號‘花鳥使’。”概況看，“花鳥使”的任務是幫唐玄宗找美男，實在還有嚴重任務，非“天子好色”那么簡略。

“花鳥使”牽扯宮廷斗爭

元稹《上陽白發人》寫道：“天寶年中花鳥使，撩花狎鳥含春思。滿懷墨詔求嬪御，走上高樓半酣醉。”或有誤解。

據學者許浩然在《呂向〈佳麗賦〉發微》中鉤沉，呂向寫《佳麗賦》，譏諷設“花鳥使”，唐玄宗大怒，宰相張說苦勸，唐玄宗選拔了呂向。傅璇琮師長教師發明，呂向于開元十三年（725年）不測升職，或“花鳥使”設于此年。

唐玄宗擴后宮，意在拉進更多武氏團體的男子，助武惠妃替換“色衰愛弛”的王皇后。呂向是太子李瑛的輔佐，私黨王皇后，《佳麗賦》暗指王皇后是“有美一人”，武惠妃是“惑有國之君臣者”。唐玄宗發怒，因看出玄機，卻無法處分呂向。

“花鳥使”牽扯宮廷斗爭，必需回避外臣，只可用太監。許浩然以為，“花鳥使”就是高力士，他是武氏團體中人（據陳寅恪師長教師論），后為唐玄宗找到楊玉環，也是武氏團體的核心人物。

“花鳥使”不克不及公然舉動，還有一個證據：開元十三年（725年），唐玄宗見兒子李亨（唐肅宗）無妻，讓高力士從平易近間采選，高力士說：“人世囂囂然，而朝廷好言事者，得認為話柄。”予以謝絕，只能從“掖廷中故衣冠以事沒其家者”中選三人，包含后來的章敬皇后。

《國色青春》中，人人皆知蔣長揚是“花鳥使”，分歧史實。

唐人撰《年夜唐傳載》中稱：“天寶中，全國無事，選六宮風騷艷態者，名花鳥使，主宴。”要么是“花鳥使”的保密任務做得太好了，同朝代的人也不知情；要么是“花鳥使”分兩種，后一種由宮女擔負，也與何惟芳無交集。

唐代男女不服等

在《國色青春》中，何惟芳的人設突兀。

何惟芳與前夫家庭鬧翻后，為要回嫁奩，不接收“休妻”，請求“和離”，在唐代不成能呈現這種情形。唐代法定離婚分三種，即“七出”、“義盡”與“和離”。“七出”是男性片面棄妻；“義盡”是兩邊家族能夠產生毆斗等惡性事務，官方強行判離；“和離”是兩邊協定棄婚。唐代最早將“和離”寫進法令，表現出提高性，但唐代法令不認同男女同等，“和離”不是“協商離婚”。

《唐律疏議》明白表現：“婦人從夫，無自專之道。”男方休妻，只需夫家、鄰里、保人等在休書上簽字，無需官府批準，不消女家承認，即具法令效率。

唐人受釋教影響，呈現了“一別兩寬，各生歡樂”式《放妻書》，許老婆離婚后帶走嫁奩，并給生涯費。除《放妻書》，還有《放夫書》，寫給贅婿。

唐代既有崔顥“授室擇有貌者，稍不舒服即往之，前后數四”，也有《幽明錄》中，某少年愛上賣胡粉女，日赴市買粉，女問：“將欲何施？”答曰：“意相愛樂，不敢自達，然恒欲相見，故假此以不雅姿耳。”女遂相許。

據《開元天寶遺事》，楊國忠到江浙出差，回來發明老婆pregnant，老婆說，懷念過深，夢中pregnant，楊國忠竟信認為真，“時人無不諷刺也”。

唐初文明上承認男女同等，但無軌制保證。唐律例定，男子自動提出解除婚姻關系，私行離往的，會處以兩年徒刑，私行再醮，處分更重。女性無婚姻自立權，無離婚權，再嫁即掉遺產繼續權……晚唐時，年夜大都女性在丈夫逝世后選擇守寡。

種牡丹難發家

實際中的何惟芳也無法像《國色青春》中那樣，靠種牡丹發家，因唐玄宗時，佳品牡丹躲于深宮，尚未構成市場。

據瑜伽教室學者白茹冰在《論唐代牡丹的引種、推行與昌隆》中鉤沉，唐人韋絢在《劉公嘉話錄》中稱：“牡丹花，世謂近有。蓋以隋末文士集中，無牡丹歌詩。”闡明唐前無人工培養牡丹。直到唐高宗時，上官婉兒才留下詩句，稱牡丹是“勢如連璧友，心似臭蘭人瑜伽教室”。

唐玄宗時，禁苑廣栽牡丹。《開元天寶遺事》中稱：“初有木芍藥，植于沉噴鼻亭前，其花一日忽開，一枝兩端，朝則深紅，午則深碧，暮則深黃，夜則粉白，日夜之內，噴鼻艷各別。”平易近間卻看不到。

楊國忠失寵后，御賜他幾枝牡丹“植于家，國忠以百寶裝潢欄循，雖帝宮之內不成及也”。開元末，裴士淹在汾州發明白牡丹，移植于長安的家中，“為都下奇賞”。直到唐德宗時，牡丹才飛進通俗人家。白茹冰發明，《全唐詩》中頌牡丹詩共185首，唐玄宗之前才6首，玄宗至憲宗時30首，占16%，憲宗后148首，占81%。何惟芳剛好錯過了機遇。

即便牡丹盛行長安，也多在“年夜宅”，白居易在詩中寫“攀枝摘櫻桃，帶花移牡丹，主人其中坐，十載為年夜官”，何惟芳的薄利多銷術難勝利。

在《國色青春》中被描繪成反派的寧王，卻是惜花人，“至春時，于后園中，紉紅絲為繩，密綴金鈴，系于花梢之上”，防鳥傷牡丹花。

那時最有名的牡丹教學栽培者是宋單父，柳宗元稱他“凡牡丹變色千種，紅白斗色，人不克不及知其術”。可宋單父并沒釀成豪富翁。

寧王被“黑”得最慘

在《國色青春》中，寧王貪墨、狠毒，原型是唐玄宗的年老李憲，史乘稱他“尤恭謹畏慎，不曾干議時政及與人交友”，當了一輩子“甩手掌柜”。李憲往世時，唐玄宗“號叫掉聲，擺佈皆掩泣”，謚為“讓天子”。

唐玄宗排行老三，其父唐睿宗初次即位，老邁李憲即是太子，而唐玄宗4歲時被過繼給伯父李弘。唐玄宗第一次政變、助父奪回帝位后，李憲果斷不妥太子，因他認識到，政變部隊并不支撐本身，且敵方隨時能夠動員新政變，李憲自年少起屢遭變更，養成怯懦怕事的性情。

唐玄宗第二次政變前，承平公主與唐睿宗拉李憲一起配合，此時他們基礎把持了朝局，預備武力肅清唐玄宗。李憲卻變節了承平公主，唐玄宗靠三百多親兵、家將翻盤，逼父親唐睿宗退位，本身當了天子。

李憲后半生育尊處優，唐玄宗賜物，必“付錄史館，每年至數百紙”，以彰顯唐玄宗的善良。李憲平生謹嚴，怎會扶植劉暢父子小心腹？李憲確有一個女兒，也確被封為吉安縣主。

如《國色青春》浮現，唐人重家世，婚姻誇大“當色為婚”，李白逝世后家境式微，兩孫女嫁給庶族田主，史稱“掉身農民”，李白的世交、官至光祿卿（從三品）的范傳正曾預計讓她們再醮。

在這種成分制社會中，何惟芳很難成長，直到百年后黃巢攻占兩京，“天街踏盡公卿骨”，貴族基礎被覆滅，中國轉向布衣社會，此即“唐宋變更”（有爭議），“何惟芳”才有了更多機遇，也許創作者們感到盛唐有賣點，硬讓她穿超出往。所謂盛唐，未必是老蒼生的好時期。

以前從小縣城到年教學夜都會，都有一種粗陋的載人路況東西——黃包車，也稱人力車、洋車。我小時辰住在無錫縣城里，在上學的路上，罕見黃包車夫佝僂著背，穿戴破爛的短衫褲，費勁地拉著車子在路上奔馳。在驕陽和狂風雨下，他們更是艱苦。

上世紀五十年月，我傍邊學語文教員后，常常講解講義中魯迅寫于1920年的《一件大事》。魯迅對這位黃包車夫的仁慈、忘我、勇于擔負的高貴品格非常敬佩；同時表示出“我”嚴于自我剖解的精力。在看到車夫絕不遲疑地攙著老女人走進巡警分所后，他如許寫：“我這時忽然覺得一種異常的感到，感到他渾身塵埃的后影，剎那高峻了，並且愈走愈年夜，須俯視才見。”我們師生在講堂上進修這篇課文，反復朗誦，從中獲得了精力上的陶冶。

郁達夫和老舍所寫的黃包車夫的故事，重要是提醒那時黃包車夫的悲涼命運。

郁達夫的《薄奠》寫于1924年。寫的也是在北京坐黃包車的事。這位車夫品格高貴，撿到了一塊表，第二天一早就拉著車守候在“我”的門口等待，預備完璧歸趙。見“我”堅不願認，只能拉著空車歸去。夏至以后，北京連續下了半個多月雨，“我”走過那位車夫住的胡同角上的破屋時，發明一群人在那里看熱烈。屋內有人舞蹈場地在低泣。“我”訊問后才了解她的漢子，也就是那位車夫“前幾天在南下洼的洪流里淹逝世了。”“我”掏出五塊錢給瑜伽場地她以表慰唁，她卻哭著說：他“逝世得太不幸了。……他在世的時辰……老想本身買一輛車，可是這心愿兒畢竟沒有到達。”老婆想買一輛紙糊車祭祀他，究竟要六塊多錢，定不上去。于是“我”到冥衣展定制了一輛紙糊車作為祭奠他的“薄奠”。郁達夫的這篇短篇小討情節動人，以血淚傾吐了一位靠出賣苦力茍活于世的黃包車夫慘痛的人生經過的事況；也是那聚會場地時社會底層弱勢群體的縮影。

《駱駝祥子》是老舍創作于1936年的長篇小說。這部小說的主線是祥子為做一個擁有黃包車的不受拘束車夫盡力奮斗、到頭來依然深陷磨難深淵的悲涼過程。次線是祥子和虎妞、小福子等的情感糾葛。兩根線擰成一股，推動情節的成長。他以三年時光湊足了一百塊，經與車主還價討價，終于以九十六塊錢買到了本身同心專心尋求的黃包車。剛半年，他在共享空間太平盛世中“被十來個兵捉了往！”掉往了這輛用三年心血錢換來的車子，但他榮幸的是終于逃走了兵的手掌，牽走了和他一路被俘的三匹駱駝，以三十五塊現洋賣給了一位老者。祥子是個勤奮的農人後輩，他堅強地從頭開端，拼命拉車攢錢，可又被偵察訛詐、洗劫一空，盼望又成泡影。他以和虎妞的畸形婚姻為價格，又拉上了屬于本身的車。但虎妞逝世于難產。他又不得不賣失落黃包車摒擋凶事。斷港絕潢的祥子只能做如許的事：“有成婚的，他替身家打著旗傘；有出殯的，他替身家舉開花圈挽聯……”每次掙十幾個銅子委曲糊口。

這是三位有名作家在上世紀二三十年月寫的黃包車夫的故事。他們寫作的視角分歧，故工作節分歧，篇幅是非也相距甚遠，但他們對勞苦民眾都有深摯、誠摯的情感；筆下的主人公均為勤奮渾厚仁慈、掙扎于社會底層的苦力。這些作品都是古代文學中的珍寶，值得大師當真瀏覽。我們曾經進進了收集時期，可是瀏覽冊本仍是不成或缺的。莎士比亞說過：“冊本是全世界的養分品。”我感到這是永不外時的金玉良言。

再讀《西游記》，看到西梁女王預計“以一國之富，愿招年夜唐御弟為王，自降王后，生子生孫，永傳帝業”，獵奇心頓起：汗青上有無“女兒國”？

無論女兒國的傳說多么古怪荒謬，從先秦古籍《山海經》到《舊唐書》，記敘者都將此作為真正的故事記載在冊。《山海經》曰：“男子國在巫咸北，兩男子居，水周之。”這里的“女兒國”位于山海經世界的西部、巫咸國的北邊、軒轅國的南方，與《西游記》中位于西牛賀洲的西梁女國方位記錄很類似。東晉文學家、訓詁學家郭璞注釋“水周之”說：“有黃池，婦人進浴，出即懷妊矣，若生男人，三歲輒逝世。”

從《后漢書》到隋唐史料，女兒國風聞登堂進室，載進野史之中，只不外由神話里“西部”轉移至“東海”。《后漢書》謂：“又說海中有女兒國，無漢子。或傳其國有神井，窺之輒生子云。”《北史·女兒國》又說：“女國，在蔥嶺南。其國是以女為王，姓蘇毗，字末羯……隋開皇六年遣使朝貢，后遂盡。”這里的女兒國事位于昌都地域的一個羌系部落，更像一個堅持母系社會的群體，與“國中無男”的女兒國有實質差別。

若論古怪，要以《梁書》“諸夷”條先容的“女兒國”為最：“扶桑東千余里有女國，容貌規矩，色甚雪白，身材有毛，發長委地。至二、三月，競進水則懷胎，六七月產子……”不外，此“女兒國”完整出自南梁一個叫慧深僧人之口。

《舊唐書》之后，有關女兒國的風聞雖不受野史待見，卻成了文人筆記津津有味的對象私密空間之一。南宋進士周往非任靜江府（今廣西桂林）通判停止回籍時，為知足老鄉們獵奇心共享空間，編寫了一當地理筆記《嶺外代答》，該書“西北海上諸雜國”條說：“又西北有女人國，水常東流，數年水一泛漲。”周往非編排說，此國不只不需求男性介入滋生后代，還很是仇男。

宋太宗的八世孫趙汝適任泉州市舶司提舉時“暇日閱諸番圖”并拜訪一些海內回國職員后，編撰了一本海內地輿筆記《諸番志》，該書有關女兒國的記錄跟《嶺外代答》千篇一律。

元朝時，意年夜利觀光家馬可·波羅的《馬可·波羅游記》也“編排”了幾個女兒國，“向南海行約五百里，則達到二島，一個稱男島，住的都是漢子；另共享會議室一個是女島，住的滿是女人。”馬可·波羅還發明japan(日本)四周小島上也有一個女兒國：“下面僅僅只要女人，所有的拿著弓箭。”用古代迷信審閱，無性滋生的確荒謬不經，可為什么南宋文人要這般編排？這或許與偏安一隅的南宋特別國情有關，海上商業是那時主要的性命線。故而，女兒國的方位也跟著平易近間傳說遷徙到南海。

明清時代，小說創作邁向飛騰，尤其吳承恩的《西游記》描寫了女兒國。該書第五十四回寫道，“女王聞奏滿心歡樂，對文武眾臣道：‘寡人夜來夢見金屏生彩艷，玉鏡展光亮，乃是本日喜兆也’。”堂堂女國之主，來了個天朝漢子，就想自降為后。這種設法是不是反應了前人男主外女主內的思惟呢？

明代小說家羅懋登創作的《西洋記》（別名《三寶寺人西洋記淺顯演義》）第四十七回說，女國的金頭交流宮主搶了隨三寶一道出海的馬寺人，馬寺人告知她，本身雖是男兒身，卻已沒有男人漢的成本，金頭宮主就往跟妹妹銀頭宮主搶“唐狀元”，且以命相搏，成果兩宮主都逝世了。

仔細研討就會發明，前人創作的“女兒國”，不只漂移至境外，並且客觀思惟和社會時期原因也被強勢滲透，與所謂史料“記載”和筆記“編排”的女兒國顯明分歧。

實在，按時光次序，由遠及近地家教研討古書中的“女兒國”，可以看出，從奧秘古怪到文人筆記，再演化成為小說家筆下老小婦孺膾炙人口的淺顯故事，所謂的女兒國，年夜多是寫作者客觀化的想象而已。