分類: 失去

1902年秋，齊白石隨夏午詒到西安，教夏的如夫人姚無雙學畫。1903年舊歷四月初五，又隨夏午詒到北京。他們在前門站下火車，乘騾車走過城西的護城河，往南顛末曾聞其名的琉璃廠，在騾馬市年夜街西頭菜市口南方的北半截胡同夏午詒家住了上去。

菜市口南的南半截胡同、北半截胡同多會館和名居。魯迅1912年到北京即住南半截胡同的紹興會館，在這里寫出了《狂人日誌》；他常往吃的廣和居飯莊即在北半截胡同。譚嗣同瀏陽會館的“莽蒼蒼齋”也在北半截胡同內。夏午詒住在名人群聚的南、北半截胡同應當說自有啟事。

這是年屆“不惑”的齊白石生平第一次“落腳”于北京城城西，不知這是不是“命定”他將畢生與這塊地界打交道，他后來重要的運動地區即在西城。個人空間此次，齊白石在北京共盤桓了73天。

齊白石較晚期的留影

把齊白石打“蒙”的遭際

昔時四月十八日（公歷5月14日），齊白石到北京后已有半個月的時間了，他下決計要往“國門”年夜清門不雅光一次。找了一同來北京的鐘雨濤奉陪伴，從菜市口雇了馬車，往東經騾馬市年夜街到珠市口，然后北拐直行，走過“庚子事情”時被搶掠殘敗正在恢復的前門年夜街，繞過三年前被焚毀方才開端復建的正陽門箭樓、城樓，年夜清門就在面前了：

……至年夜清門，車馬如蟻，擁不成進，車塵萬丈，目不克不及稍開。余立半晌，紛紜無可名狀。但見洋人往來來往，各持以鞭坐車上。清國人車馬及生意小商讓他車路稍慢，洋人以鞭亂施之。官員車馬見洋人來，早則快讓，庶不受打。年夜清門側立清國人幾數人，手持馬棒。余問之雨濤，知為維護洋人者，馬棒亦打清國人也。余倦欲返……始回，尚疑是夢。問之雨濤，答：“白日與之同往，非夢也。君太勞耳。”

“年夜清國”四十歲的血性男兒齊白石從幾千里外的故鄉先到了西安，然后到首都來，在本身的“國門”口，碰到的就是這一幕。八國聯軍侵進北京后，分兵把控年夜清門地域的是美國、英國部隊。齊白石面臨的就是如許窮兇極惡的進侵者以及甘當主子幫兇的清朝官員。齊白石這里純潔是素筆紀實，未加涓滴襯著，他寫日誌留給本身，沒有半點寫“文章”的意思。可以說，122年前中國首都的這一遭際，把中年英雄齊白石打“蒙”了。

晚清時代的“年夜清門”

齊白石初“淘”琉璃廠

齊白石16歲從周子美學木匠雕花，27歲拜胡沁園學寫意花鳥，1902年秋以“美術教員”的成分隨夏午詒到西安傳授其如夫人無雙學畫。在故鄉，在西安，于交往人士的行動上及他所看到的舊書上，他有數次地接觸過“琉璃廠”。所以，離開北京從“琉璃廠”這一長街西側顛末的時辰，光是地名三個字就好像故鄉的花鼓戲的板鼓敲響，“美術教員”的心中涌動著一陣陣亢奮。四月初十（公歷5月6日），齊白石稍住上去的第一游，即由夏午詒陪著，從菜市口北行宣武門外年夜街，大約一里來地處東拐，不遠即西琉璃廠、東琉璃廠了。“永寶齋石印頗多，田黃價三十換，白壽山三十換。凡石溫潤者，高有一寸，價或十兩或八兩，中等石或六兩……”他倆一逛就是溜溜半天，這是齊白石關于琉璃廠的第一筆記載，可以看出作為篆刻家，他對石料是非常追蹤關心并且相當行家的。

齊白石是個很有打算又嚴厲設定時光的人。看他四月初十以后的日誌，在完成所任的營業即上完無雙學畫教導課之后，四月廿一、廿三、廿五、廿七，他好像本身也往上課一樣，設定著每隔一日的廠甸之行。鱗次櫛比參差叢雜的店展，金石碑本、書法繪畫、文房用品、文玩雜項……是年夜市場，也是年夜黌舍，他每一逛都如山陰舊道下行，琳琅滿目。但他豈是“空逛”？當然也會買些工具。

廿一日（公歷5月17日），“余購得銅器二，石印一”（他還注記石印是“方三分，高五分，往價一萬二千”），認為“可佳”。

廿三日，在廠肆又購石印后，“過楊梅竹斜街成興齋購紙”。成興齋乃街上名店，其羅紋宣紙以奇特的質地和紋理為石濤繪畫所愛。

廿五日，“于清秘閣購詩箋二十篋（詩箋每篋四十頁，貴四錢），又詩筒十五篋（詩筒每篋十只，貴二錢）皆貴極。”清秘閣在琉璃廠西街中部路南，與“榮寶齋”斜對門，始創于清乾隆年間，所制文房信箋、八寶印泥等“清”（純潔）“秘”（稀疏）至珍。詩箋，印有淺淡優美圖案的信紙；詩筒，用以裝信紙的信封。白石此次花在清秘閣十一元錢。分開清秘閣又到永寶齋，“購白壽山石三方”；可是白石采取的是“以物換物”的方式，“留贈三菊”（畫家留下了本身的三幅菊花畫），他自忖是以三幅菊花圖抵了三方壽山石，仍是很劃算的！白石每逢取出真金白銀往往“肉疼”，他寧可拿本身的其他休息結果來換，由於那也意味著對方對本身作品的價值承認。

后來的舊歷“蒲月”與“閏蒲月”，齊白石仍然流連于廠肆之間，漸成習氣。1903年的北京之行，粗數一下他73天里往廠肆至多有十幾趟。琉璃廠是一塊吸力強盛的磁石，共享空間各地的文人與字畫家紛如鐵屑，不被它遠遠地吸附曩昔那才怪。

這里還無妨拉過魯迅來說。1912年魯迅初到北京，他是平易近國當局教導部的官員，一年俸祿710元，但他在琉璃廠等處買冊本碑本等花往160元——他天然是比無名分的齊白石“闊氣”多了，仍然收回“線裝書真是買不起了”的嘆息。

齊白石《菊酒圖》

“齊教員”的眼光

盡管齊白石后來經常誇大本身是“詩第一，印第二，書第三，畫第四”，但他畢竟是以“畫家”成分名世的。夏午詒聘他做“家教”，請的是“畫師”而不是“詩人”。有“粉絲”到居所找“湘潭齊璜白石師長教師”，也是慕他的畫名而往的。齊本身命其北半截胡同的姑且居處為“北萍精舫”或“北萍舫”，走的也是從畫的門路。20世紀初年的琉璃廠坊肆間，庚子事變的傷痕猶在，很多朱門巨戶的躲品流進市道，嘉道以來南地、南方的“姑蘇造”、“長沙造”、“后門造”更洶涌地撲進暢通，在廠肆間收支，賞真，鑒偽，批評好壞，對齊白石也是一個硬邦邦的考驗。他有幸碰到不少好工具。

四月十五（公歷5月11日），某年夜官宦家仆攜八年夜隱士（朱耷）冊頁六幅、年夜滌子（石濤）中幅山川來兜銷，白石前件討至五百金，后件討至六百金，對方非合至千四百金不賣。白石遺憾地在后件畫隙鈐本身的“眼福”印，記載下“已經我眼”舍往。

四月廿五（公歷5月21日），齊白石顛末他半月前買了壽山石的永寶齋，見年夜滌子中幅山川（白石稱贊“畫機洩盡，有自然趣”）和金冬心一幅佛像（白石贊嘆“筆情得古法，神品”），白石再三賞讀嘆贊不置，最后終因囊底不厚擱了歸去。

蒲月廿七（公歷6月22日），齊白石在到北京后結識的新伴侶加入我的最愛家李瑞荃（字筠庵，家即住琉璃廠東街北火神廟側西承平巷，其兄李瑞清，字梅庵，即有名書法家“清道人”，白石說“筠庵豐神渾厚，所談字畫皆遠時庸俗”）的家里，看到孟麗堂的一冊頁，高鳳翰的一冊頁，白石贊為“佳盡”；尤其是陽湖（今江蘇常州）人孟麗堂，暮年專工花鳥，固然雙目幾近掉明，猶自摩挲作畫，“視朱為碧、以方為圓”，繪畫“全以神行”，白石以為他別饒逸致，“天趣勝人”。他在另一回看孟麗堂畫冊，稱之為“畫中高品”，說“那時海上諸名家之作與此翁之作并看，任阜長、張子祥等皆愧逝世，比賣笑倚門兒不若矣”。白石這里放膽批評，愉快淋漓。近些年來任阜長、張子祥的作品還不難見到，似乎是孟麗堂很難碰到了。

當然，在阿誰魚龍混淆的市場上，也不成防止地會撞上假貨。

四月廿四日（公歷5月20日），齊白石到北京的第二十天，在琉璃廠李瑞荃的家里，有畫商送來冊頁及畫幅共數十件，他逐一看過，愣沒件真貨。

四月廿六，永寶齋和延清閣等五家店奉上一批字畫請選。白石鑒定此中八年夜隱士冊純屬偽本，“其稿無那時海上名家氣”，乃“臨八年夜隱士本無疑”。

四月廿七，“游廠肆，得不雅年夜滌子真跡畫，超凡盡倫；又金冬心畫佛，便是贗本稿亦佳。”在李瑞荃家中，見“冬心師長教師墨竹偽本，格式用筆無妙不臻殊”，“古人見之，便發奇想”。齊白石是金冬心的年夜“粉絲”，他書法上、繪畫上都曾死力效仿金冬心，見金氏畫佛、繪竹之贗本，仍然在藝術上賜與確定。

白石成年以后曾拆閱大批古今名畫，他“閱千劍而識器”，腦里得積聚，心中有準星，對孰真孰贗斷判篤定，對具藝術水準的假貨也不簡略排擠。步進不惑的齊教員的勇敢鑒定、自負實足也給人留下深入印象——盡管，對于錯綜萬象的市場，也難以說白石未有偏頗。

出行千里 柔腸百結

齊白石四月初五到北京，四月初八即“發家信”報安然。春天暑熱來得早他嘆“日之熱過于家鄉伏日”，夏至降雨他說“本日之雨比家鄉有一潑零”——此處他還著意注上“家鄉土著土偶每下雨鉅細，知有‘一潑、兩潑’之多”。身隔悠悠數千里，心猶絲絲系故鄉。北京城里的天涼天熱，北京城里的刮風下雨，他起首聯想到的是故鄉的風晴雨霽。在琉璃廠收支，漸次碰到家鄉人黎松安（“龍山七子”之一）、郭葆生（齊早年住過郭家第宅）、李翰屏（齊出鄉前給李家畫過像）等人，大師聚宴一次，齊白石記曰：“數千里得晤家鄉故人故交三四人，喜極，尚疑是夢。”

蒲月十四日（公歷6月9日），他在日誌中可貴具體地描摹了本身的心情：“昨夜達旦不克不及成寐，心中如有所掉。不知一家長幼何似。”他說半年未得家信，其心“無時不在杏塢白石間也”。“闊別日深，欲哭，淚已盡之久矣。”對故鄉家園的深深愛戀，對家人長幼的牽腸掛肚，白石這些記載動人瑜伽教室心扉。

故鄉人蒲月十九日（公歷6月14日）寄落發書，他在閏蒲月初五（公歷6月29日，郵路上走半個月）接到了，知家老小無恙才安心。但獲知其母的哥哥于三月間逝往，他不由憶到：往年秋舅舅來家住，只聽他咳不止。白石便與妻春君磋商請大夫來療治，舅答：這病能治的話早就治了，我恐不久于人世了。白石勸舅無論若何多住些日。四月初寄家的信，還與春君說：要好好侍奉舅爺，把他說的“沒幾天”看成“好久遠”，千萬不成輕待。我買了些阿膠等保養品，待回家再給舅爺送上……最后白石寫：“書此日誌時，三更人靜，泣不克不及已，不克不及終其恨也。”白石午夜單獨一人，思路飛回幾千里外的親人身邊，他直抒心胸的這些字句，讓人讀來不克不及不動情。

齊白石原來是以夏午詒聘任的“教導教員”的成分隨來北京的。天天教導教畫的時光（日誌頂用的詞是“課畫”）顯然不是很長，白石還有很多本身“不受拘束安排”的時光，這就用來篆刻、繪畫以及逛店、結交等。齊奉守的是“舊規則”，夏家給了他“講課費”（束脩），他就自發地經心力辦事夏家，不“接外活兒”，不“掙外快”。

蒲月初四（公歷5月30日）某年夜太監差人來買白石畫，他辭卻；對方還以更高的價，白石說這不是價低價低的事，“不成高其價應之”。

閏蒲月初四（公歷6月28日）又有宋姓窮人以10塊年夜洋求一幅山川，白石辭；后又以4年夜洋求一人物，白石亦辭。他說，是夏午詒請我過去的，講座場地“重金輕情，非正人也”！反過去，隨夏在北京的這些天里，他為主人刻了很多方印章，還留下《白云紅樹圖》《青藤書屋圖》《借花吟館圖》等數件代表性的畫作。當然，由於齊白石與夏午詒親若兄弟的關系，齊白石的一些賣石與鬻畫也獲得夏午詒的大力支撐。

琉璃廠“榮寶齋”舊影

白石自勵亦動人

人們把“日誌本”或稱為“記事本”，蓋日誌中多以記那些個“事”為主；當然日誌中不少人也會記一些設法，這方面內在的事務多了則可命之為“尋思錄”。40歲的齊白石寫日誌流水一樣地記事，但很有興趣思的是他也錄下了本身的某些思路。

四月廿三日（公歷5月19日）他記：“昨夜夢中痛泣”，由於從故鄉出來后“不曾看書”；他早年已經說本身要識三百字，以二百字作詩，余下的一百字對付記得可以——可夜夢中本身只識一百五十字了，所以急得他痛哭起來！完整靠自學出來的白石深切了解識字長學問的主要，他自警：“余三日不唸書，說話無味。”“不識字仕進可矣——純是空腔；或欲自娛，或欲醫俗，非識字所不克不及也！”是啊，仕進的人全日價那些廢話、套話足以敷衍；凡是要本身往失落蒙昧，可以或許進步，只要不竭進修才幹到達。他強迫著本身活到老學到老，“晚歲廢除年少懶，誰教姓字世都知”！

四月廿四日，幾位伴侶聚談至倦，有伴侶勸酒，白石點到即止，盡未幾飲，在座的好友李筠庵出頭具名說明，說白石是“生平自醒，非別人至逝世陶醉者”。白石把伴侶的良言錄進日誌，當然表現的是他的尊敬與自發。齊白石畫過數不清的《醉酒圖》《盜甕圖》《菊酒圖》，但他是不是沒有過一次喝得爛醉呢？他本身的日誌不少，他人回想他的文章更多，可以說沒有一次是記白石醉酒的。

蒲月廿五日（公歷6月20日），白石為夏午詒篆刻“無愁”二字印，夏請他在邊款上落“白石師長教師”四字。白石思忖了一下，坦言說：“以‘師長教師’自稱，施之于君則可（夏較齊小四歲，又極熟稔），施之于人覺自愧。”夏午詒仍是開著打趣說，你看陶淵明自稱“五柳師長教師”這千百年，你稱“白石師長教師”也盡不孤負汗青！“余聞汗面，故紀之于日誌。老當自加揣摩，方不負良朋教學之譽無益我也。”當晚白石慎重其事地記下了這段對談，吩咐本身多“揣摩”，“不負良朋”。也恰是由於有這種盡不驕傲自足，堅持謙慎不以“師長教師”自居的精力，他才幹不竭促進，最后達到藝事的巔峰。反不雅本日一些人動輒以“巨匠”、“專家”自居，其格式與遠景天然可以猜想。

掀開白石的畫集，看他畫作上的題名，是“老平易近”“山翁”“木人”“借山館主者”“寄萍堂白叟”等，七老八十仍然稱對方是“師長教師”“方家”“年夜兄”而自道為“小弟”等。這是我們平易近族文明中傳統的自謙自抑的精力。

由此不由想到明天，前些天往餐與加入一個文明集團的什么會，與會者會晤年夜多有個毛遂自薦，“我是畫家”，“我是作家”，“我書法家”……“我是詩人”——“詩人”這一稱乃是文藝之神殘暴的桂冠啊——沒承想，與會一世人中，有好幾頂桂冠閃耀！

齊白石122年前寫的這冊日誌，現在靜躲在北京畫院的年夜庫里。翻讀他這些記載，我們可以清楚他的時期，他的人生，他游歷年夜清門，收支琉璃廠，判定字畫，來往伴侶以及他自勵不息一往無前的尋求，都足以使我們獲益很多。

在蔚為年夜不雅的《紅樓夢》研討中，一些學者和作家以各自的生花妙筆，寫出了一系列翰墨超脫、“神與物游”的好文章，構成一種美與審美結伴而行的論述風采，為紅學研討增加了一道道極新亮麗的美文景致線。

一

久有“紅學”之稱的《紅樓夢》研討，雖說由“詞翰中一書而得為‘學’”（錢鐘書語），但在中國近古代學術史上卻可謂一門地隧道道的“顯學”。這門學問之所以能“顯”，起首是由於在長達230多年（從1791年120回本《紅樓夢》即“程甲本”問世算起）的研討史上，其瀏覽之普遍，闡述之單一，資料之豐沛，不雅點之紛紛，爭辯之劇烈，以及所構成的思惟啟發與文明影響之深遠，都是其他古典小說難以匹敵的，在全部古典文學研討範疇也無出其右。

除此之外，《紅樓夢》研討之所以“彰顯”，還有一個主要緣由，就是圍繞研討而生的研討之研討——研討者以如何的目光、方式和途徑，當然也包含其背后的理念和認知，來研討《紅樓夢》，異樣絢麗搖曳，熱烈繁華。回看其一路走過的學術景致，實際批駁派高蹈恣肆，洋洋灑灑；史實考證派追蹤躡跡，穩紮穩打；本領索隱派執意尋覓微言年夜義；百科全書派盡力尋求步步蓮花……不是說如許的眾聲鼓噪里，沒有謬說與誤讀或盲點與邪路，而是一切這些研討在對的思惟與迷信不雅點的引領下，經由過程不受拘束充足的學術論爭，甚至需要的批駁斗爭，終極得以求同存異、往蕪存菁，成果不只沒有影響紅學研討的安康成長，反而為其平添了別樣的活潑、坦蕩與豐盛。是以，以汗青和全體目光不雅之，《紅樓夢》研討之研討可用清人的詩句來描述：“各有靈苗各自探”（鄭燮），“各還命根子各精力”（宋湘）。

就在紅學研討門戶紛呈，各顯優長之際，一些由衷酷愛《紅樓夢》的讀者和研討者，不由萌發了新的聯想和尋求：《紅樓夢》是中國古典小說的巔峰之作，它的肌理深處，必定包括了更多的文心運營與藝術奧義，我們對它的研討與解析，也應當在罕見的實際闡釋、史實考據等之外，構建一種更多融進藝術元素和審美因子的評價體系，一種真正表現出文學本身要素的鑒賞話語——這種話語照舊貫串汗青唯心主義和辯證唯心主義的基礎態度，照舊遵守美學和汗青的批駁準繩，而在思想方法和行文表達上，則盡力將中國傳統散文漫筆、詩文評點以及東方印象式批駁等有用資本融為一體，重視調動主體經歷和心靈感觸感染，自發鑒戒抽像思想與詩性說話，以此構成一種美與審美結伴而行的論述風采，一種新的、更接近鮮活的文學品德和創作意趣的、美文式的述學形狀。

在付與紅學研討以美文風范的經過歷程中，一批擁有作家天資和創作經過的事況的學人，施展本身的自然上風，以豐沛的才思和靈動的翰墨，作出了積極的進獻。張天翼的《賈寶玉的落發》、李長之的《紅樓夢批評》、老舍的《〈紅樓夢〉并不是夢》、端木蕻良的《論懊悔貴族》、孫犁的《〈紅樓夢〉雜說》、聶紺弩的《略談〈紅樓夢〉中的幾小我物》、李健吾的《曹雪芹的〈哭花詞〉》、徐遲的《紅樓夢藝術論》、李國文的《釵黛的文學不雅》、梁曉聲的《論林黛玉》，以及仲春河的《仲春河妙解〈紅樓夢〉》、閆紅的《誤讀紅樓》等，都有不少章節或片斷匠心別裁，筆調活潑，閱后令人心動神搖，意趣盎然。一切這些，都在證實將紅學研討化作美文敘事的能夠性與有用性。而在這一貫度上，近百年來，有6位作家式的學者或學者式的作家心胸篤定，劍出偏鋒，打破慣例，孜孜以求，所獲得的成績具有述學變更和體裁扶植意義，因此尤其值得器重。以時光為線索，他們是：王昆侖、何其芳、蔣和森、王蒙、李敬澤和潘向黎。

二

王昆侖是有名的反動家和政治運動家，同時又是一位頗有成績和名譽的紅學家。1943年下半年至1945年上半年，他以太愚的筆名，在重慶的《古代婦女》雜志上，陸續頒發了19篇批評《紅樓夢》人物的文章，1948年結集為《〈紅樓夢〉人物論》一書，由上海國際文明辦事社付諸梨棗。1962年該書從頭出書，但重要支出新中國成立后經作家修訂改寫的部門文章，該書恢復最後的版本樣貌，即我們明天看到的《〈紅樓夢〉人物論》，則是21世紀之初的工作。

《〈紅樓夢〉人物論》是紅學範疇第一部專論紅樓人物的著作。因系作家厚積薄發、特別結撰而成，所以書中內在的事務質文兼備交流，雅俗共賞，多有可圈可點之處，此中博得文苑配合嘉許的一點，即是作品說話的別緻鮮活，跳脫搖曳和“群情須帶情韻以行”（沈德潛語）。請看王昆侖寫黛玉：

林黛玉似乎不了解除愛情之外，人生還有其他更主要的生涯內在的事務，也看不到愛情之外還存在著一個客不雅世界。她把所有的自我沉醉在情感的深海中，呼吸著品味著這里邊的一切，從這里釀造出她本身的性靈、愛好、妒恨，以及她精緻的說話與精美的詩歌；以后，就在這里面覆滅了她本身。（王昆侖：《林黛玉的愛情》）

一種感情推進下的精力適意顯現出林黛玉的喜劇人生。再看王昆侖寫晴雯：

你以為這丫鬟太驕縱了嗎？但你心里最基礎不把她當作一個主子，並且你正憎厭著那些奴仆群中的卑劣、下賤。當她在譏諷或罵人的時辰，你也正想發泄幾句吧？你也許可惜這丫鬟太不計較成敗得掉了，但是細心想想，襲人那樣的“溫順溫柔”是有她本身非常明白的目標的；你感到若叫晴雯也獲得一個寶玉侍妾的位置就算是成功嗎？你一邊讀著她的列傳，一邊被她的坦率忘我的開朗情懷所吸引，被她的熱忱英勇所震動，總愿意多看到她又真摯、又漂亮、惱怒怒罵的姿容，多聽到她正派洪亮的聲響。（王昆侖：《晴雯之逝世》）

這是王昆侖瀏覽感觸感染的流露，同時又是他和讀者就人物性情睜開的對話交通，這雙重語意交錯碰撞，使一個有性格有深度的晴雯，呼之欲出。

何其芳是歷經戰鬥歲月浸禮的有名作家、詩人。新中國成立后，轉進文藝實際和文學研討，任中國迷信院文學研討所所長。1956年，他頒發了歷時近一年寫成的《論紅樓夢》。這篇文章長七八萬言，但讀者讀來并沒有冗繁、拖拉和煩悶之感，其緣故不只在于文章不雅點新奇，言之有物，更由於通篇文字里有一種濃烈的詩意和豐沛的韻致，在徐徐而又久久地流淌和穿行：

也許我們才十四歲或十五歲。盡管我們還不克不及懂得它所包含的豐盛的深入的意義，這個喜劇依然非常吸引我們，里面那些不幸的人物依然激起了我們的深深的同情。並且我們幼小的心靈似乎從它受過了一次浸禮。我們開端了解在異性之間可以有一種純粹的癡心的情感，而這種情感比起我們四周所罕見的那些男女之間的粗俗的關系顯得非分特別寶貴，非分特別動聽。時光曩昔了二十年或許三十年。我們經過的事況了復雜的多變更的人生。我們不單經過的事況了戀愛的苦楚與歡喜，並且遭到了反動的猛火的錘煉。我們重又來讀這部巨著。它依然是如許吸引我們——或許應當說加倍吸引我們。我們似乎回應版主到少年時辰。我們似乎從里面呼吸到芳華的氣味。那些我們曩昔還不克不及懂得的人物和生涯，已不再是一片茫然無道路可尋的樹林了。（何其芳：《論紅樓夢》）

這是開篇第一節中的一段，旨在講述《紅樓夢》特有的藝術魅力。只是這種講述顯明客觀化、心思化了，有著很強的抒懷氣味，甚至在某種水平上釀成了作家的心坎廣告。這種以主體承載客體，以感觸感染強化評價的論述，天然別有一種後果和魅力，也更接近文學與審美。值得特殊指出的是，以上這番情境的呈現，并不是作家在修辭和技法層面慘淡經營、暗澹運營的成果，而是何其芳作為作家、詩人在持久文學實行中很天然地構成的一種論述筆調，一種在性命深處儲存已久的詩性人格的外化。何其芳以為：“一個真正從事實際批駁任務的人，應當像創作家寫詩、寫小說、寫戲劇那樣寫得興會淋漓。”（《西苑集·序文》）應該認可，《論紅樓夢》在相當水平上是表現了這種詩性特質的。

1959年頭，青年學者蔣和森捧出了《紅樓夢論稿》（以下簡稱《論稿》）。這部書被后來的研討者稱為何其芳《論紅樓夢》的姊妹篇。《論稿》和《論紅樓夢》確切有一些血緣上的連累——同《論紅樓夢》一樣，《論稿》亦重在分析《紅樓夢》的思惟藝術價值及其文學史意義；而這種分析異樣是與體裁變更和美文釀造融會前行的，它所尋求的仍然是以美的表達推進美的心機，讓美與審美聯袂同業。你看，蔣和森如許寫孕育了《紅樓夢》的阿誰時期：

在曹雪芹的眼前，封建軌制的罪行碰著了一個無情的宣判者。他透過很多“昌明隆盛”的繁榮氣象，指導出那時中國生涯的悒悶、難熬難過和充實，處處淤積著陳舊和腐爛，處處布滿了哀痛和不幸，任何人都似乎不配有好的命運，曹雪芹對這一暗中世界的主人——封建貴族統治階層，收回了徹底掃興的聲響，他在深邃深摯的音調中宣布了他的興起。同時，他更把我們的眼光引向生涯中提高的、美妙的一面，很是動人地指出那一時期的靈智與情感正在不熄地熄滅，正在咬破周圍的暗中而吐射光亮。（蔣和森：《賈寶玉論》）

蔣和森如許寫林黛玉佈滿牴觸的戀愛心思：

本來，當戀愛在林黛玉的心里升起時，隨即就有一只看不見的黑手牢牢地捏住它，這就是存在于她心里的封建傳統不雅念。所以她對賈寶玉那些熱忱的表示老是覺得“竟不避嫌疑”，又常在心里如許想：“寶玉與我雖素昔和氣，終有嫌疑。”是的，戀愛跑過這個少女的心坎，就像一只闖進幽暗房間的小鳥那樣地惶亂和驚駭。（蔣和森：《林黛玉論》）

多樣化的修辭方法，變更中的句式轉換，顛末論者感情的浸泡和發酵，構成一種剛健而不乏沉郁的論述旋律，它一會兒把讀者帶進了論者設定的藝術情境和語意空間，從而感觸感染到在封建禮教重壓下，黛玉所背負的精力壓力甚至命運喜劇。一切是直不雅的，但又是深入的。

1980年版的《論稿》，蔣和森新增一篇《〈紅樓夢〉人物贊》，此中寫給寶玉的文字是：“你是生會議室出租成的貧賤命，可是卻充任了喜劇的主人公。”書中如許寫鳳姐：“她有一副‘粉面含春’的容顏，但剎那之間就會布滿一臉嚴霜。她有一張甜如濃蜜的笑嘴，但割玉的寶刀不及它的口齒銳利。”文中描繪的賈政則是：“‘端樸直直’得像一塊硬板板的石硯，可是從那下面永遠磨不出靈慧的墨水。”這般抽像化的人物速寫近乎散文詩，而“義兼美惡”（劉勰語）的書寫準繩，又頗得現代體裁中“贊”的神髓，這也是作家把人物察看和評價藝術化的一次勝利試驗。

三

20世紀80年月，高文家王蒙道出了那時文學創作群體廣泛存在的一種缺憾：作家的非學者化。為了促使這種狀態的改不雅，底本學殖豐富、腹笥充盈的王蒙，身材力行，在持續文學共享會議室創作的同時率先做起了學問，一時光，《老子的輔助》《莊子的奔跑》《李商隱的回旋曲》接連不斷，盡顯另一種博雅與活潑。縱論“紅樓”作為王蒙問學之一種，亦佳作幾次，《紅樓啟發錄》《王蒙活說紅樓夢》《王蒙陪讀紅樓夢》《王蒙〈紅樓夢〉八十講》等多本著作，組成一處風景奇怪的紅學園林，讓人散步此中，戀戀不捨。

王蒙坦言：“我把《紅樓夢》看成一部活書來讀，看成活人來評，看成真正的事務來剖析，看成經歷學問來思考……我經常從《紅樓夢》中發明了人生，發明了戀愛、政治、人際關系、天理人欲……的諸多機密。我也經常從生涯中發明《紅樓夢》的延長、變體、仿製、昭雪、挑釁……”（《王蒙活說紅樓夢·媒介》）

從如許的紅學不雅動身，王蒙把更多的文字很天然地灑向賈府的日常生涯，灑向日常生涯中的人物舉止、牴觸沖突、情節波濤和細節玄奧。于是，寶玉和黛玉的初度會晤、既是鬧劇又是喜劇的搜檢年夜不雅園、鴛鴦抗婚、“紅樓二尤”、劉姥姥的故事，甚至“茗煙鬧書房”等等鉅細場景，均被作家遣上筆端，組成其紅樓言說的一幕幕出色。

王蒙講述這些，應用的是高度特性化的漫筆式的文學說話。一方面，這種說話在全體上是“白話化、即興化、現場化、通明化、生涯化，就是說……是活人的話，是佈滿活力息的話”（《王蒙的紅樓夢·寫在後面的話》）。另一方面，這種說話又滲透著作家在持久生涯和創作實行中積聚的經歷、聰明與涵養，反應到文字表達上，則是常常交叉于暢達敘事中的滑稽風趣、過度譏諷、古今混搭、雅俗合璧，以及化俗為雅等。毫無疑問，這般這般的文字表達，既保存了生涯自己的暢快、樸素與鮮活，又注進了來自藝術的豐盛、多變與精致，它留給讀者的往往是快感的瀰漫與美感的享用。

有的時辰，王蒙還善于用別緻活潑的抽像來比方《紅樓夢》的瀏覽：“這本書自己是活的，讓人感到《紅樓夢》就像一棵樹，看完了這本書，這棵樹就種在心里了，種在頭腦里了。然后漸漸地長出共享會議室枝杈，長出葉子來，開出花來，一夜沒見，又開出一朵花來，又一夜沒見，又長出一個枝杈來。如許的書很是少聚會場地。”（《王蒙活說紅樓夢》）而如許談瀏覽感觸感染則更不難讓人進心進腦。

在本日文壇，李敬澤被稱為評論家、散文家、雜文家或體裁家，這些都對，都名副實在，只是在此之外，還有一個不克不及省略的成分——紅學家。當然，稱李敬澤為紅學家并不是由於他寫了浩繁的紅學著作，相反在這方面，李敬澤給人的感到是字斟句酌和厚積薄發。時至本日，我讀到的李敬澤完全的談“紅”文章，只要發在《十月》雜志的梳理《紅樓夢》由手手本到古代正典之經過歷程的兩篇長文。但是，就是這兩篇文章卻給紅學世界增加了別樣的景致，也給紅學研討，特殊是此中的美文試驗，開辟了極新的六合與視野。

古代小說的基礎正在于這種“我”的僭越，齊天而為神，以“我”的光照亮“我”的世界。指著本身講“我”的故事，在現在小說里不外是家常日用，但回到18世紀，在中國小說中，這是前無前人。

那一日，雪芹突然想起，這一部書本來是一塊年夜石一枚寶玉自述出身，他猝然發現，翻開了一個“我”，當當時也，昆山玉碎鳳凰叫，默默無聞逗秋雨，雪芹毅然而飛，摶扶搖而上九萬里，按下云頭，四顧茫茫，忽見何處走來一人，矮而瘦，上唇的胡子成隸書的“一”字，本來這是1918年，此人乃是魯迅。（李敬澤：《石頭，雪芹的地點之地》）

在西山，曹雪芹在落日下，在野、凍、晚、薄、冷、落中寫著他的書。茅椽蓬牖，瓦灶繩床，滿徑蓬蒿，食粥賒酒。他很窮，和人們的想象相反，他即便經過的事況過曹家的季世余暉，也只是童年、少年，然后，就是窮，一向窮，窮途末路的窮。人們不了解他何故為生，聽說他賣畫，貴州藏書樓躲有《種芹人曹霑畫冊》，蔬果、怪石之類小品，師法“八年夜”，當日生怕賣不出好價；聽說他善制鷂子，寫過一本《南鷂北鳶考工志》，好吧，他擺個地攤賣他的鷂子，那應是一個窮作家最適當的生計，他用《紅樓夢》的廢稿糊一只鷂子，看著它飛起來，飛遠往，飛到天邊寂寞處。（李敬澤：《芹脂之盟，那幾個巨大的讀者》）

這是紅學甚至文學史上，極為少見的一種敘事形狀：把作為文學經典的《紅樓夢》放到中國社會巨大的文明過程中，以史料為基本和線索，以想象做延長和彌補，用汗青的眼光串起《紅樓夢》與汗青和文明年夜事務的邏輯關系，講述曹雪芹和《紅樓夢》的故事，凸顯其意義與價值。而在詳細的行文中，李敬澤則善于用描述取代敘事，將情味化作血脈，并交叉進好心的譏諷與祈祝。斯時，讀者不由感嘆：談《紅樓夢》的文章居然可以如許寫？

潘向黎是一位碩果累累的女作家，小說和散文都備受好評。她出生于常識分子家庭，10歲即開端讀《紅樓夢》，進進文壇后，每有讀“紅”漫筆頒發，而近期發布的洋洋30萬言的《人世紅樓》，更是這方面的集年夜成之作。

憑著對《紅樓夢》的爛熟于心，潘向黎的《人世紅樓》在人們經常由於“熟視”而“無睹”的故工作節中，挖掘出若干新奇的視角和奇特的說法，如提出“人人都拿黛玉當擋箭牌”“他們都不愛賈寶玉”“曹雪芹的乾坤年夜挪移”“賈府的規則與鳳姐的款段”“茶筅、脂硯齋與秦可卿”等，這些乍看有些生疏的命題，很天然地叫醒了人們的“瀏覽等待”，使研討文章有了文學作品的瀏覽後果。而在詳細行文表達中，作家繚繞議題時而旁逸斜出，擴大汗青的容量；時而剝繭抽絲，挖掘景象的實質。而在更多的情形下，則驅動女性柔潤而細膩的筆觸，夾敘夾議，娓娓道來，開采出平常中的深意。譬如寫寶玉挨打之后，寶釵送來有殊效的丸藥，而黛玉卻兩手空空，只是哭得“兩只眼睛腫的桃兒普通”。第二天一早，寶釵走出蘅蕪苑，往看望母親薛阿姨：

正巧碰到黛玉“自力在花陰之下”，黛玉看她無精打采，眼睛又顯明是哭過的樣子，就笑著苛刻她：“姐姐也自珍重些兒。就是哭出兩缸眼淚，也醫欠好棒瘡！”這個階段的黛玉逢著機遇就刺寶釵幾句，卻不意這回本就以己度人說錯了，反而說中了本身——令人恍悟黛玉哭出了幾多眼淚，也醫欠好寶玉的棒瘡，也保不住人世仙境年夜不雅園，也成不了木石前盟。卻本來，絳珠仙子平生的眼淚，點點滴滴流在神瑛酒保的心上，每一點每一滴都像珍珠一樣，而在實際世界中是沒用的。他是無用的人，她給的是無用的眼淚。

黛玉一切的，只是她的眼淚。寶釵完整分歧，少少流淚的寶釵，什么都有。（潘向黎：《寶釵什么都有，黛玉只要眼淚》）

讀著如許的文字，我們足以感觸感染到曹公匠心經美文分析和激活后，特有的那種深切、通透與震動。

四

很多古代、今世學者和作家以各自的生花妙筆，送出了一系列翰墨超脫，“神與物游”的好文章，為紅學研討增加了一道道極新亮麗的美文景致線。值得留意的是，這種美的建構和藝術浮現，在作家那里并非簡略的靈感來臨或修辭偏好，而是經常統一種打上了感性印記的感悟和思慮相伴而行，互為生發，它們在加倍深刻耐久的層面上，推進著作家、學者不竭的藝術摸索和美文試驗：

——王蒙的不雅點。《王蒙活說紅樓夢》一書寫道：“紅學是一門很是特別的學問，它與我們接收新學以后援用的以拉丁語名詞為根源的很多概念，好比地輿學、物理學、哲學等都紛歧樣，它長短常中國化的一門學問。不是一門嚴厲的迷信。它不完整用驗證的方式來研討。更多的時辰采用的是一種感悟，一種興趣，一種直不雅、聯想、猜測或想象，而這些都是不那么迷信的。別的它又長短學科的，我們無法把它限制在文藝學、小說學、體裁學等學科之內，它扯出什么來就是什么。”對紅學做如許的學科解讀和內在的事務闡釋，無疑為以不受拘束瀟灑為最基礎特征的美文式的紅學言說，開辟了途徑，供給了根據，也組成了支撐。

——蔣和森的不雅點。縱不雅《紅樓夢》研討史，最先收回變更呼吁的恰是蔣和森。在完成于1980年末的《紅樓夢論稿·重版后記》中，作家指出：“中外有些談文論詩的名著，讀起來不只使人興味橫生，並且還常帶來一種藝術享用；可是不知從什么時辰起，文藝實際仿佛釀成晦澀難明的哲學玄理，而古典文學研討也成了埋在故紙堆中的學問；至于文學藝術所特有的那種情感激蕩、賭氣撲人和令人著迷的魅力，卻在那種實際研討下變得蕩然無存了。”作家坦言：

對于《紅樓夢》如許一部佈滿詩意的作品，我感到也不克不及待以冰結的情感或數學式的智力。真正明智的哲學腦筋，應是熱鬧情感的升華。年夜哲學家年夜實際家都是感情豐盛的人，只不外是采取邏輯思想的表示情勢。是以，對于《紅樓夢》這部巨大的內陸文學遺產，我們不只要用進步前輩的思惟來熟悉它，還要用熱鬧的情感來擁抱它。正像《紅樓夢》已經打破傳同一樣，我們也要用打破傳統的方式來研討它。

用熱鬧的情感推進詩化的表達和審美的判定，恰是《紅樓夢論稿》最凸起也最寶貴的特征。

——李敬澤的主意。對于古代散文的成長和扶植，李敬澤一貫持開放包涵和辯證吸取的立場。在他看來：一方面，以五四為出發點的古代散文迄今沒有完成本身的古代轉型，它在不少方面因襲故我，行動繁重，是以，在普遍的鑒戒進修中，完成散文的立異性成長，依然是擺在今世作家眼前的主要義務。另一方面，就范疇而言，古代散文比中國傳統的文章要小得多，窄得多，此刻很多工具都裝不進已有的散文框架里，是以，散文還要向傳統尤其是傳統的泉源進修，要回到先秦，回到兩漢、魏晉，盡力在一種更具包涵性也更具活氣的視野里，重建這個時期的文章不雅。他盼望古代散文家具有“莊子式的常識愛好和寫作立場，讓常識、想象、思惟天然地取得情勢，構成一個全體”。（拜見李敬澤：《重建這個時期的文章不雅》）作家這種雙向進修的不雅點，固然不是專對紅學而發，但它對于紅學範疇的美文尋求，對于進一個步驟束縛和豐盛這種尋求的無窮出色與更多能夠，天然具有積極的推進和啟發意義。

無須置疑，紅學世界的美文尋求別出心裁，別具風度，是不足為奇的。但是，我們又必需認可，對于完全的紅學世界而言，美文尋求不是途徑的獨一，也不是學術的極致，在有些時辰，有些情形下，如辨識版本、考證史實等，論文是難以寫成美文的。我們明天充足確定美文式的紅學尋求，無非是在基礎前提答應的條件下，讓我們的感性思辨多一點抽像思想，多一些感觸感染、情致和興趣，從而讓文學實際不再是灰色的，讓它和生涯、性命之樹一樣蒼翠常青。

（作者：古耜，系中國作協散文委員會委員）

青年時代的聞一多

《紅燭》是聞一多公然出書的第一本詩集。這本詩集是怎么出書的？聞一多為出書這本詩集做了哪些預備任務？出書后的詩集能否到達了聞一多所預期的後果？其反應若何？本文擬繚繞這些題目，聯合聞一多手札手跡等原始史料，對《紅燭》出書前后情形停止梳理。

一

聞一多本應于1921年結業赴美，但因支撐“罷課案”、謝絕餐與加入年夜考而自願留級一年。在這一年里，固然無課可上、時光不受拘束，但聞一多仍“忙得個不亦樂乎”，創作了不少古詩。1922年3月28日，他在致聞家駟的信中說：“我的《紅燭》（我的詩集）已滿四五十首，計到寒假當可得六十首。同窗多勸我付印問世者，我亦甚有此意。”出書《紅燭》既是清華同窗的提出，也是聞一多本身的設法。聞一多打算在赴美留學前，將詩集委托梁實秋編訂，委托時昭瀛司理印刷。

但是，《紅燭》詩集的出書，并非好事多磨。

聞一多曾一度棄捐了出書《紅燭》的打算，1922年5月7日，他在致聞家駟信中說：

我前已告知你我想將我的《紅燭》付印了。可是后來我想想很欠好，由於疇前我太沒有準備。什么雜志報章上從沒未見過我的名子，突然出這一本詩，不見得有很多人留意。我此刻又在起手作一本書名《古詩叢論》。這本書上半本講我對于藝術同古詩瑜伽教室的看法，下半本批駁《測驗考試集》《女神》《冬夜》《草兒》（《冬夜》是俞平伯底詩，《草兒》是康白情底詩，都已出書）及其他詩人底作品。《冬夜》底批駁此刻已作完。但這只一章，全書共有十章。我很信任我的詩在胡適、俞平伯、康白情三人之上，郭沫若（《女神》底作者）則頗視為強敵。普通伴侶也如許講。但固然有這種情況，我仍是感到能先有一本著作出往，把我的主意給人家了解了，然后拿詩出來，更要很多多少了。何況我信任我在美學同詩底實際上，懂的并不比他人少；若要作點文章，也不致全無價值。

聞一多信任他的古詩“在胡適、俞平伯、康白情三人之上”，但他又感到本身沒沒無聞，突然出一本詩集，“不見得有很多人留意”。是以，他決議先寫一部《古詩叢論》，亮明本身的詩學主意，以“制造包容我們的作品底空氣”。《古詩叢論》，后改名為《松麈談玄閣筆記》。按聞一多的假想，這部論著分高低兩部門，上半部門是講“對于藝術同古詩的看法”，下半部門是批駁《測驗考試集》《女神》《冬夜》《草兒》及其他詩人的作品。這部論著似未竟稿，聞一多分開清華之前所作《詩底音節的研討》《律詩底研討》當屬于上半部門，《冬夜評論》當屬于下半部門；赴美以后所作《女神之時期精力與處所顏色》，也應回于下半部門。

《冬夜評論》后與梁實秋的《草兒評論》合為《冬夜草兒評論》，作為“清漢文學社叢書”第一種，由梁實秋私家出資，交琉璃廠公記印書局付梓，于1922年11月出書。

1922年9月15日，清漢文學社舉辦談話會，經過議定出書“文學社叢書”，成立“審查稿件委員會”。嗣后，張忠紱、吳景超、王繩祖三人被推薦為“審查稿件委員會”委員。以“清漢文學社叢書”名義出書的圖書，除《冬夜草兒評論》外，還有兩種，一種是1923年4月出書的《文藝匯刊》第一集，內收聞一多《憶菊》《太陽吟》《玄思》；一種是1927年出書的《文藝匯刊》第二集。兩種《文藝匯刊》均系公費出書。1923年8月21日，赴美清漢文學社社友在航船上閉會，經過議定在美組織清漢文學社支部，推薦聞一多為支部主任，梁實秋、余上沅、顧一樵為在美審查稿件委員，“擬匯集社友在途中之作品，成為一冊，為該社叢書之一，命名《海上》”。但《海上》未見出書。

《紅燭》原已列為“清漢文學社叢書”之第三種，《清華周刊》《發明季刊》上曾登載新聞或預告，也稱《紅燭》是“清漢文學社叢書第三種”，但《紅燭》正式出書時，其版權頁或封面、扉頁、封底上都無“清漢文學社叢書”字樣。《紅燭》出書后，《清華周刊》和上海的《時勢新報》《平易近國日報》《時報》等報刊均登有出書市場行銷，再也沒有說起《紅燭》是“清漢文學社叢書”之一種。

《紅燭》不以清漢文學社名義出書，實在是聞一多的看法。他在寫給梁實秋的信中曾明白表現：“我認為經濟題目由集團擔任很有些未便的處所。若果由小我擔任，出書時又何須加上一個文學社底招牌呢？我想最好印刷的事離開文學社底關系。”聞一多以為，清漢文學社“是以愛好聯合的集團，不是以主意聯合的集團”，“用文學社底名義于文學社講起來許難聽點，但于該著尷尬刁難于社會產生影響與否毫有關系”。在他看來，打量稿件不該該回社友經由過程，“文學社不是做生意的處所，替一小我出了錢便要干預他的稿件。我可以請幾位伴侶私家地幫我判定；但拿我的稿子往給年夜會當議案似的會商經由過程，我可不干。我寫到這里來，更感到用文學社底名義出書底艱苦，真層出不窮”。是以，從某種意義上說，《紅燭》實與清漢文學社有關。

既然與清漢文學社沒有關系，那么聯絡接觸印書局、張羅印刷費等，都得由聞一多小我擔任。

聞一多多次致信其家人，請他們想法探聽哪家信局愿意承印《紅燭》。后來，在梁實秋的輔助下，經郭沫若推舉，將《紅燭》交給了上海泰東圖書局，并由成仿吾擔任“打點一切”。

絕對而言，張羅印刷費可謂聞一多的一塊“芥蒂”。一開端，他想憑一己之力處理經費題目。作為一名留先生，沒有其他經濟起源，獨一的措施就是節儉日常生涯開支。聞一多原預計每月節儉20美金，成果“完整是個幻想，此刻想省五塊錢還做不到”。1922年10月28日，他在致怙恃親的信中寫道：“邇來的日子并不算苦，但說起來似乎有點冷酸。為省錢起見，我們三人天天只上飯店吃一次飯，其余一頓飯就買塊面包統一盒干魚，再加上一杯涼水，塞上肚子便完了。如許頂多有兩毛錢就夠了；若在飯店，至多也要三毛錢。可是無論如何苦，我決議每月未幾不少要省下五塊錢。”12月27日，他在致梁實秋信中說：“我想印費只可在出書以前付他一半或三分之一。否則我便拿不出了。我未便向我家里索款，我只好本身省著，再在這里借點，湊成這筆金錢。”1923年1月5日，他在致聞亦有信中說：“茲由信內寄來美金三十元擬作《紅燭》印費。……余數已請梁君與書局說妥出書后再付。但下月弟或仍有二十元寄兄處。若此款寄到，講座場地即賦予書局亦可，交駟弟暫用亦可。是以次印費文武是要五哥想法加添的。除弟寄回之數，請問明尚缺幾多，并請告訴五哥，請早日想法，于出書時付清。”2月10日，他致信怙恃親，說“錢若不敷，請諸兄等暫籌墊還，我以后每月節儉陸續寄回”。2月18日，他在致梁實秋中信說：“我的幾個哥哥都寫信來催我將《紅燭》出書，他們都叫我不要管經濟，他們可以擔任。……我同時又已寄美金五十元回了。所以印費一層可以不用累你了。”至此，在聞一多眾兄弟的輔助下，印刷費的題目總算處理了。

《紅燭》出書以后，在郭沫若的盡力下，泰東圖書局付了聞一多80元稿費。

二

《紅燭》第一版本，上海泰東圖書局1923年9月

歷經周折，《紅燭》終于在1923年9月由上海泰東圖書局正式出書。

1922年12月27日，聞一多曾致信梁實秋，對《紅燭》的封面、紙張、版式、訂價等做了具體闡明：

由於經濟的關系，所以我疇前想加插畫底奢看，也成泡影了。封面上我也預計不消丹青。這卻不全因經濟的關系。我畫《紅燭》底封面，更改得不計其次了，到現在還沒有一張滿足的。一樣色彩的圖案又要簡略又要都雅這真不是不難的事（這可希奇了，我正式學了畫，反感到畫畫難了——但這也沒有什么可怪的。）我感到假若封面底紙張硬朗，字樣排得平均，比一張不中不西的畫，印得模含混糊的，雅觀多了。實在design之美在其proportion而不在其名堂。附上所擬的封面底格局，自發年夜慷慨方，很看得曩昔。可是那里一塊紙是要貼上往的。如許另費一次手續，也許花錢仍是不少。但我寧可如許花錢，花的穩妥多了，劃算多了。還有一層來由：我畫出的圖案定免不了是西洋式；我正不愿我的書帶了太厚的洋味兒（明天我帶黃蔭普、何運暄、宋俊祥、雷海宗共享空間、姚崧齡等往逛Field Museum同Art Institute Museum，我不引他們久看西洋畫，而到有中國底美術品之處，我總對他們講授贊嘆，他們莫名其妙了）。書內紙張照《雪朝》《將來之花圃》底樣子。封面底紙張也應厚如《雪朝》的；色彩非論，只需深不要淺，要暗不要鮮就行了。書內付梓格局另詳附樣。售價多則六角，少則五角。

以上是《紅燭》底打算……

……詩集最好由商務或中華承印，恐別家無仿宋體字模也。

《紅燭》基礎上是按聞一多的“打算”印制的。如，封面用藍框白底配以白色字體，確切“年夜慷慨方”，手書楷體“紅燭”兩個年夜字，尤為奪目。內頁周圍為雙線邊框，上邊框中心留白，標書名或詩題；下邊框中心留白，在圓括號內標頁碼。每頁最多豎排十行，看起來也是“年夜慷慨方”的。訂價“實售年夜洋六角”。但泰東圖書局并未知足聞一多的一切請求，如書名不是用一塊紙貼上往的，內文用的是宋體字而非仿宋體字。

《紅燭》出書前，聞一多在報刊頒發古詩時，簽名多用“聞一多”，多數或署“一多”，或署“風葉”，或署“H.S.L”。1923年2月2日，他在致梁實秋信中說：“《紅燭》已付印否？我此刻想不拿我的真名出往，但用一個體號曰‘屠龍居士’……我以后一切著作——創作與批駁——擬都署此別名。請你在《紅燭》上更正，并在《荷花池畔》里凡用到原名處，也都更正或用T.L.兩initials亦可。我也不要國人從何處印證‘屠龍居士’是聞某，故擬將《春之末章》內‘琉璃浮圖……’一節刪往，以滅盡從《草兒評論》中印證底機遇。”但《紅燭》上用的依然是其真名“聞一多”，而不是別名“屠龍居士”。聞一多以后所作古詩，簽名簡直用的也是真名，僅1927年頒發在上海《時勢新報》上的《發出》和《發明》，簽名為“屠龍”。

在編製上，《紅燭》底本有興趣效法郭沫若的《女神》。1922年10月30日，聞一多在致吳景超、梁實秋信中說：“選集大要分為四小集：《雨夜之什》共二十三首為第一集，《宇宙之什》共二十首為第二集，《孤雁之什》（出國以后之作品，現有十四首）為第三集，《李白之逝世》為第四集。……《紅燭》作為序詩。”12月27日，又在致梁實秋信中說：“放冷假后，情思年夜變，連于五日夜作《紅豆》五十首。現經刪削，并舊作一首，共存四十二首為《紅豆之什》。”聞一多開初將所收詩作分為“雨夜之什”“宇宙之什”“孤雁之什”“李白之逝世”“紅豆之什”五個小集，將《紅燭》一詩作為“序詩”。后來，他將五小集分辨改名為“雨夜篇”“芳華篇”“孤雁篇”“李白篇”“紅豆篇”，并將選集構造次序調劑為：“序詩”“李白篇”“雨夜篇”“芳華篇”“孤雁篇”和“紅豆篇”。

《紅燭》共收古詩103首，包含“序詩”1首、“李白篇”3首、“雨夜篇”21首、“芳華篇”17篇、“孤雁篇”19首、“紅豆篇”42首。“序詩”及前三篇均作于國際，后兩篇是到美國后創作的。

在《紅燭》出書之前，聞一多所作古詩至多有137首，詳細如下：

已頒發者29首，此中，支出《紅燭》26首，即《西岸》《傍晚》《時光底經驗》《印象》《美與愛》《愛底風浪》《夜來之客》《志愿》《納貢者》《逝世》《深夜底淚》《春之首章》《春之末章》《藝術底奸臣》《初夏一夜底印象——一九二二年蒲月直奉戰鬥時》《紅荷之魂有序》《別后》《承平洋船中見一明星感賦》《火柴》《玄思》《我是一個流囚》《寄懷實秋》《晴朝》《太陽吟》《憶菊》《晚秋》；未支出《紅燭》3首，即《笑》《長城下之哀歌》《園內》。

《笑》載《清華周刊·文藝增刊》1923年2月19日第4期，應當是聞一多“刪削”不收的。《長城下之哀歌》作于1923年2月18日，聞一多不太滿足，后經修正，頒發在《年夜江季刊》1925年7月15日第1卷第1期。《園內》載1923年4月23日《清華十二周年事念號·清華生涯》，是聞一多應吳景超之約所寫的一首描述清華園內生涯的詩，他自以為“生怕是古詩中第一首長詩”。聞一多對這首詩停止了反復修正，頒發在《清華生涯》上的是“二稿”。1923年7月20日，他在致家人信中對這首詩又做了多處更改，盼望聞家駟參閱修改之處，“將《園內》抄寫一過”，寄給成仿吾。大要此時《紅燭》曾經付印，來不及收錄這首聞一多比擬自得的長詩。

未頒發者108首，此中，支出《紅燭》77首，即《雨夜》《雪》《紅燭》《李白之逝世》《劍匣》《睡者》《仲春廬》《快活》《詩人》《回想》《掉敗》《游戲之禍》《花兒開過了》《十一年一月二日作》《芳華》《宇宙》《國手》《噴鼻篆》《春冷》《鐘聲》《愛之神——題畫》《賠罪以后》《懊悔》《黃鳥》《詩債》《孤雁》《記憶》《春色——芝加哥潔閣森公園里》《秋深了》《廢園》《小溪》《稚松》《爛果》《顏色》《夢者》《紅豆》（42首）；未支出《紅燭》31首，即《讀沈尹默〈小妹〉！想起我的妹來了也作一首》《雪片》（譯Mary Mapes Dodge詩）《朝日》《忠言》《率真》《志愿》（譯Wishes By Bosworth Crocker詩）《悲傷》《一個小囚犯》《所見》《南山詩古詩今譯》《晚霽見月》《一句話也不講》《游園雜記》《黃底Symphony》《心底悲號》《畫稿》《同文炳話別》《沉沉的夜》《不滿足的求乞子》《分袂的海》《心與愛》《愛之狂》《紅豆》（9首）。

未刊詩作中，《游園雜記》《黃底Symphony》《心底悲號》《畫稿》《同文炳話別》《沉沉的夜》《不滿足的求乞子》《分袂的海》《心與愛》和《愛之狂》等10首，均系有目無文。51首《紅豆》中，有9首也不見詳細內在的事務。

約在1920年暑期，聞一多自編古詩集《真我集》，內收詩作15首，即《雨夜》《月亮和人》《讀沈尹默〈小妹〉！想起我的妹來了也作一首》《雪片》（譯Mary Mapes Dodge詩）《朝日》《雪》《忠言》《率真》《悲傷》《志愿》（譯Wishes By Bosworth Crocker詩）《一個小囚犯》《傍晚》《所見》《南山詩古詩今譯》《晚霽見月》。此中，《雨夜》《月亮和人》《雪》和《傍晚》后選進《紅燭》。《一句話也不講》本已編進《真我集》，又被聞一多刪往。這首詩未支出已版各類《聞一多選集》，特抄寫如下：

太陽辛勞了一天，才賺得一個安然的傍晚。

喜得滿臉通紅，一向的向山洼里疾走。

這時辰窗子外邊笑語歌呼的聲浪，

一陣陣的往窗子里邊淌。

可是窗子里邊坐著我們兩小我，一句話也不講。

由於我們喝醉了彼此的秋水一樣的眼光，

所以就了解低著頭淺笑，一句話也不講。

一本遠古的詩集放在桌子上。

有時兩雙眼睛都對著這本書上看。

可是我們老是一句話也不講。

呵！難道是由於我們的思惟，我們的志趣，我們的懷抱，

都曾經被這位詩人替我們講過了嗎？

支出《紅燭》中的詩作，其手稿保存上去的有26首：《雨夜》《月亮和人》《雪》《傍晚》《紅荷之魂有序》《火柴》《玄思》《我是一個流囚》《承平洋船中見一明星感賦》《寄懷實秋》《晚秋》《笑》《晴朝》《太陽吟》《紅燭》《深夜底淚》《美與愛》《游戲之禍》《春冷》《幻中之相逢》《春之首章》《春之末章》《秋深了》《憶菊》《顏色》《李白之逝世》。

與初刊本或手底稿比擬，《紅燭》中的詩作均有分歧水平的修改，這些修改觸及文字（包含落款）、標點、格局等方面。如《睡者》，手底稿落款《月亮和人》；《風浪》，初刊本落款《愛底風浪》；《幻中之相逢》，初刊本落款《夜來之客》；《貢臣》，初刊本落款《納貢者》；《承平洋船中見一明星》，初刊本落款《承平洋船中見一明星感賦》；《憶菊》，初刊本無副題“——重陽前一日作”；《秋之末日》，手底稿落款《晚秋》。聞一多愛好對本身的舊作一改再改，不少詩歌頒發后，他又做了修正，但支出《紅燭》中的文本，與保存上去的修正稿也不盡雷同。如《春之末章》，初刊本有12節，1922年9月29日致梁實秋、吳景超信中改為7節，前后文本差別較年夜，簡直是重寫。《李白之逝世》后有11條注，1923年1月1日，聞一多致信吳景超，請其“十足刪往”，并說“我此刻感到把那些工具都注出來似乎吝嗇得很”。2月2日，又在致梁實秋的信中囑其將“《李白之逝世》底序亦請刪往而加以后附的新序”。《紅燭》出書時，用的是“新序”，但仍保存了11條原注。聞一多屢次懇求梁實秋、吳景超代為“刪削”他的詩，《紅燭》所浮現的文本，哪些是聞一多本身修正的，哪1對1教學些是梁、吳二人“刪削”過的，不得而知。1923年11月，聞一多看過泰東圖書局寄給他的樣書后，很不滿足，以為“付梓過錯之多，自有古詩以來莫這般甚。這般印書，不如不印”。畢竟哪些處所屬于“付梓過錯”，聞一多并未逐一指明，是以也難以知曉。

聞一多曾請梁實秋為《紅燭》寫過兩篇序，1922年12月27日，他在致梁實秋的信中說：“《紅燭》寄來了。由於此次的《紅燭》不是疇前的《紅燭》了，所以又得勞你作第二次的序。”1923年5月29日，得知梁實秋“在《紅燭》序里宣布我們的信條”，聞一多感到“生怕開釁以后，地勢懸隔，晦氣行軍，反以逞強”，盼望梁實秋“發出序稿或修正，或撤消均可”。終極，《紅燭》沒有效梁實秋的序文，而以與詩集同名的一首詩作為“序詩”。

三

《紅燭》印行后，《清華周刊》和上海的《時勢新報》《平易近國日報》《時報》等報刊均登有出書市場行銷。此中，《清華周刊》上的市場行銷較為具體：“聞一多君創作集，泰東書局出書，價四〔六〕角。聞君的古詩在中國新文壇上所占的位置，已早有定評。此集出書后，外間銷行甚暢，清華同窗不成不人手一編”。“銷行甚暢”，也是聞一多所期許的：“我想至多八百本不難賣失落，實在此種書決不致如許難售。”但現實上，《紅燭》并未惹起讀者和評論界足夠的留意，正如劉夢葦所說：“《蕙的風》，《紅燭》，《未來之花圃》以及《湖畔》諸詩集，都曾擺在書攤子上而好久好久，如展開覽會普通；但下面并沒有寫‘非賣品’而顧主終屬寥寥。”后來者多謂《紅燭》一出即惹起顫動，不免難免誇大其詞。

身在海內的聞一多，不只對詩集的發賣抱有悲觀的立場，並且很盼望可以或許看到關于《紅燭》的批駁文字。1923年11月，他在致聞家駟等人的信中說：“報紙雜志上有批駁文字否？駟弟見則請寄我一閱。南京有《江蘇日報》，其附張名《文藝評論》，五哥閱此報否？《文藝評論》乃胡夢華等主稿，聞胡君曾有文獎贊我與實秋作品。《紅燭》出后，胡君或將又有批駁。請五哥代為留心”。聞一多之所以囑托“五哥”聞家騄留心胡夢華等主稿的《江蘇日報》附張《文藝評論》，是由於聞家騄此時在南京造幣廠任務；而之所以特殊說起“胡君或將又有批駁”，是由於胡夢華曾頒發過獎贊他和梁實秋作品的文章，即《古詩壇之一瞥》。《古詩壇之一瞥》摘錄自胡夢華致梁實秋信，原載《無錫新報·禮拜增刊》1923年7月22日第47號，后支出胡夢華、吳淑貞合著《表示的鑒賞》。胡夢華對聞一多、梁實秋、徐志摩評價極高，以為他們“實晚出之秀，幾且有后來居上之勢”；稱“聞一多之詩亦頗雄渾，足見北人堅毅之概。其想像之高深，實為時下諸作家之冠”；還說“聞一多與徐志摩之詩皆不易學不成學也，蓋二人之詩皆擅想像，非夙賦天賦，學力過人莫辦，俗氣效之必生‘畫虎不成反類狗’”。胡夢華能否撰寫并頒發了關于《紅燭》的批駁文字，因筆者未翻檢《文藝評論》，故不得其詳。

從今朝所把握的材料來看，在1923年未見批駁《紅燭》的文字。直到1924年，才呈現了兩篇公然頒發