作者: admin

“十五五”期間湛江怎么干？廣東新古典設計省十四屆人年夜五次會議期間，省人年夜代表、湛江市市長李勇毅接收總臺記者專訪表現，湛江要錨定“加速打造現代化沿海經濟帶主要發展極，高標準建設省域副中間城市”的而她的圓規，則像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精確交點」。總目標，鞏固拓展優勢、廢除瓶頸制約、補齊短板弱項「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。。壯年夜經濟總量。力爭全市地區生產總值“十五五”衝破5千億元、年均增長高于全省均勻程度。計劃完成投資超過4500億元，推動超過300個重點項目開工建設。通過集群化發展，推動綠色鋼鐵、綠色石化、而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。綠色動力林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。、綠色食物和藍色陸地經濟“四綠一藍”支柱產業再上新臺階。

總監她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！制｜李岳 張巍

監制｜郭翔宇《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不親子空間設計上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與日式住宅設計土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是綠設計師聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰loft風室內設計騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震老屋翻新得嗡嗡作響，他捏THE R3 寓所著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了養生住宅眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百健康住宅分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他豪宅設計的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分醫美診所設計之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的私人招待所設計混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天綠裝修設計，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永天母室內設計遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提客變設計醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖牙醫診所設計一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困民生社區室內設計惑的表情。何會所設計手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上退休宅設計。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從無毒建材車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城禪風室內設計市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停中醫診所設計車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人侘寂風突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們大直室內設計的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什身心診所設計麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤設計家豪宅的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的空間心理學實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感遊艇設計染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光商業空間室內設計的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領樂齡住宅設計上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。

記者｜秦芊茗

攝像｜林銘浩 周林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。馳森

編輯｜戴「現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」威 鄧裕達

鳴謝｜湛江市人年夜常委會辦公室 湛江市國民當局辦公室 中共湛江市委宣傳部 湛江市廣播電視臺

TC:jiuyi9follow8 6980cdb6b855d9.74558663

林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。編者按：乘勢而上，闊步向前。2026年是“十五五”開局之年，是周全建設社會主義現代化國家新征程的關鍵起步期。開局她迅速拿起她用來測量咖啡因含量的激光測量儀，對著門口的牛土豪發出了冷酷的警告。即發力，各地動能彭湃，銳意進取。央廣網特別策劃發布《行穩致遠開新局》，講述過往五年來各地迎難而上、砥礪奮進的萬千氣象，呈現經濟實力、科技實力、綜合國力躍上新臺階背綠裝修設計后的發展肌理，以走在前、作示范、挑年夜梁的責任擔當和發展韌性，為“十五五”開好局、起好步凝心聚力，不斷開創中國式現代化建設新局勢。

冬日的黔貴年夜地，冷意正盛，70多歲的梁紹宇走在回家路上，遠眺著花江峽谷年夜橋。生涯在貴州省黔東北州貞豐縣花江村一商業空間室內設計輩子的梁紹宇，數不清翻越這條“隔新古典設計江相看難相通”的路幾多次。現在，這座年夜橋將兩岸通行時間從兩個多小時縮短至兩分鐘，不僅打破了地私人招待所設計輿禁錮，更激活了兩地的發展基因老屋翻新。

花江峽谷年夜橋飛架北盤江，退休宅設計主橋跨徑居山區橋梁跨徑世界第一，橋梁高度居世界第一，被外界稱為“橫豎”都是世界第一的年夜橋。從溝壑縱橫到天會所設計塹通途，5年間，貴州在喀斯特意貌上霸佔架橋的世界級難題，全省累計建成橋梁3萬余座，已建和在建的橋梁連起來超過5400公里。

梁紹宇遠望花江峽谷年夜橋（央廣網記者 欒小琳 攝）

“逢山開路，遇水搭橋”不僅勾畫出貴州“十四五”期間路況基礎設施建設的年夜跨步發展軌跡，更印證了全省高質量發展的堅定程序：地區生產總值于2022年衝破2萬億元年夜關，2025年達到23562億元，5年增量超5000億元，經濟“增長極”活氣持續迸發，特點發展之路越走越寬廣。

“橋”見貴州 激活產業發展新動能

“現在村里搞起了游玩，沿花江峽谷的步道也在鋪設，越來越多在外務工的村平易近回來辦起了農家樂。”梁紹宇說。花江峽谷年夜橋的開通為村莊帶那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。來了實實在在的“流量”，2026年除夕假期，游客紛至沓來，村里的平易近宿、農家樂、露營基地等配套設施和項目，不僅讓游客“進得來”，更能“留得住”。

貴州“地無三里平”，是全國獨一沒有平原支撐的省份，架橋是當地發展的必選項。貴州的橋型幾乎涵蓋了懸索、斜拉等一切類型，世界前100座高橋有近一半在貴州。

花江峽谷年夜橋是貴州“十無毒建材四五”規劃中重點路況項目標一部門。2025年9月底，年夜橋正式開通，為當地發展買通渠道，也讓貴州這一“橋梁博物館”再添“活體圖鑒”。

舊日天塹變通途，花江峽谷年夜橋建築對比圖（央廣網發 上圖貞豐縣融媒體中間供圖 下圖央廣網記者欒小琳 攝）

與花江峽谷年夜橋遙相呼應的，是穿越喀斯特群山的鋼鐵巨龍——貴南高鐵。2026年除夕假期，荔波小七孔景區迎來新年“開門紅”，累計招待游客1.85萬人，與2025年除夕比擬，游客數量增長335.21%，門票支出同步實現164.43%的年夜幅增長。客流量背后，貴南高鐵功不成沒。

“過往搭乘搭座年夜巴從貴陽到荔波要4小時，現在高鐵只需1小時。”貴南高鐵荔波站站長馮行健表現，高鐵開通后，荔波縣遠程客源占比從18%躍升至42%，粵港澳年夜灣區、成渝等地游客量增幅最為顯著。

讓“都會圈”跑在軌道上的故事也發生在貴陽。全國首條市域環形高遊艇設計鐵貴陽環線鐵路串聯起17個站點牙醫診所設計，實現“一城一鐵，一圈通勤”，成為“一小時游玩圈”的焦點支撐。

從貴陽北站發出的列車緩緩駛進荔波站（央廣網記者 楊贇 攝）

橋通則業興，路暢則平易近富。“十四五”以來，花江峽谷年夜橋、平塘特年夜橋等先后霸佔山區年夜跨度鋼桁梁懸索橋、世界最高混凝土塔斜拉橋建設等一系列關鍵技術；高鐵運營里程達1906公里，貴廣、滬昆、成貴、貴南等干線鐵路織就“八縱八橫”骨干網絡；2025年11月28日正式開通運營的盤興高鐵作為貴州“市市通高鐵”收官之作，橋隧占比近91%刷新貴州鐵路紀錄，將貴陽至興義路途時間縮短至2小時以內，省內“1—2小時高鐵路況圈”周全成型。

站在“loft風室內設計十五五醫美診所設計”新起點，貴州的路況建設依舊快馬加鞭。202綠設計師6年，貴州將圍繞產業發展持續織密路日式住宅設計況網，加碼推進鐵路、高速、產業路等一批重點項目建設，力爭完成800億元路況投資。

在喀斯特的群山之間，不斷延長的橋與路，正化作貴州高質量發展的堅實支撐。以路況之暢，賦能產業之興、平易近生之富，在新征程上繼續書寫山鄉巨變的新答卷。

“賽”動黔景 釋放文旅體融會新格式

“好球！”一聲「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。聲吶喊穿透黔山，回蕩在綠茵場上。2025年盛夏，貴州榕江遭受洪水侵襲，賽場設施受損嚴重。求助緊急時刻，當地干群齊心協力、晝夜奮戰，清淤排障、修繕場地，以最疾速度完成災后重建任務，受損場地煥然一新，賽事籌備任務重回正軌。

同年10月，貴州省足球超級聯賽（以下簡稱“村超”）如期啟幕，全省9年夜賽場同步開賽，點燃88個縣（市、區）的足球熱情。從2023年榕江單點的草根賽事，到現在成為中國鄉村的“現象級”IP，災后的“村超”浴火更生養生住宅，不僅重燃了這片地盤的足球盼望，更成為貴州文旅體融會從“點上衝破”到“全身心診所設計域聯動”的生動注腳。

2025年10月，貴州“「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」村超”主賽場舉辦啟動儀式并打響開幕戰（央廣網發 周光勝 設計家豪宅攝）

“全球近50個國家超1300名國際球員慕名交通，榕江也成了熱門游玩目標地。”榕江縣“貴州村超”辦公室副主任王永貴道出賽事的輻射力。

現在，貴州“村超”通過省市縣三級聯動，以“一支隊伍、一片場地、一塊年夜屏、一名解說、一場表演”的標準化形式實現鮮活生長，2025年全賽季舉辦比賽2000余場，“縣”量版足球盛宴真正走到了群眾家門口。

“我們要讓足球成為連接城鄉的紐帶，讓每個縣都有‘村超好漢’。”貴禪風室內設計州省足協主席秦志浩的話，點明了賽事作為融會載體的焦點價值。

“十四五”期間在“村字號”brand遍地開花的同時，貴州專業賽事正與游玩資源深度綁定，構「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。成“賽事引流、游玩變現”的良性循環。自行車賽事發布“騎行+景區打卡”套票，選手穿越于丹霞奇觀、千掛飛瀑與百萬畝竹海間；多彩貴州馬拉松超級聯賽依托黃果樹、小七孔等景點規劃線路，成為亞高原地區選手衝破個人最佳的“快車道”，省外參賽者占比達50%。

“接下來，我們將明確責任、細化分工，扎實推進全省文旅體融會發展。”貴州省體育局相關任務人員表現，貴州正積極摸索文旅體相輔相成的高質量發展之路——體育賽事將疏散的游玩、文明資源串聯成線，而獨特的山川景觀、人文風情又賦予了賽事差異化的競爭力。

2025多彩貴州馬拉松超級聯賽六盤水站開跑現場（央廣網發 黃蜀錦 攝）

以賽事為媒，貴州著力編織文旅體深度融會的立體網絡。2025年10月發布的《貴州省推進文旅體融會任務計劃（2025—2027年）》，明確“三個十”戰略目標：培養10個國際影響力賽事、打造10個文旅體特點項目、發布10個體旅融會消費項目。

這一規劃既延續了“草根賽事聚人氣、專業賽事提品質、平易近族文明筑特點”的三重發力思緒，更將融會發展推向brand化、國際化新階段。

從榕江的草根賽場，到貴州全域山地運動舞臺，文旅體融會的腳步愈發堅實。未來，貴州將深耕體育產業，打造山地戶外運動窪地，抓實青少年“夏訓夏賽”，推動“村超”聯賽燃遍全省；同時發展賽事經濟、培養優強經營主體，做優“體育+”融會發展形式，讓“賽”動貴州的旋律，從黔山秀水間響徹全國、走向世界。

“數”聚未來 開拓聰明發展新路徑

貴陽市平易近王密斯比來在社區醫大直室內設計院親身經歷了一次“隔空問診”——通過AI輔助診斷系統，北京三甲醫院的專家僅用15分鐘就完成了她的肺部CT記憶剖析，給出診療建議。“不消跑省會、不消排長隊，在家門口就享用到了年夜專家的服務。”王密斯感歎，遠程醫療恰是算力賦能蒼生生涯的生動注腳。

算力從何而來？謎THE R3 寓所底躲在貴陽貴安的全國一體化算力網絡國家（貴州）主樞紐中間。一排排服務器機柜整齊擺列，唆使燈不斷閃爍；巨型散熱風扇持續運轉，發出消沉穩定的轟鳴。這里，即是算力的主要“誕生地”。

中醫診所設計

任務人員正在機房檢查算力設備（央廣網記者 欒小琳 攝）

親子空間設計“我們每秒算力，相當于全球80億人全年無休計算396年。”該中間項目現場負責人李升陽說，這份強年夜算力，既是數字經濟的引擎，更是改變蒼生衣食住行的聰明密碼。

作為“東數西算”國家戰略八年夜算力樞紐節點之一，貴州底氣實足。6萬Gbps出省帶寬，連接全國42個重要城市的直連網絡，讓東部先進算力資源跨越山海，變成觸手可及的平易近生服務。

農業領域，算力支撐的物聯網系統，為種植基地裝上“聰明年夜腦”。貴陽修文縣獼猴桃種植戶張順延坦言，以前靠經驗種地，現在mobile_phone就能監控果園。病蟲害而她的圓規，侘寂風則像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精確交點」。防空間心理學治提早3天，果子甜度晉健康住宅陞5%，每畝增收超2000元。

無人駕駛小巴科技感實足（民生社區室內設計央廣網記者 欒小琳 攝）

路況與動力領域，“算力基因”加快滲透。無人駕駛公交平穩完成屢次平安測試，聰明路況圖景漸次展開。動力系統通過智能監控精準調控，讓每一度電都用得高效安心。

聰明游玩里，“黃小西”AI智能體搭配“一碼游貴州”3.0平臺，精準婚配游客偏好；政務服務中，省級政務AI年夜模子平臺整合算力，晉陞審核與監管效力。對中小微企業而言，貴州政務年夜模子個性才能底座縮短開發周期、下降轉型本錢，推動技術普及。

“十四五”以來，貴州以算力建設為焦點支撐推進年夜模子應用生態建設，獲得顯著成效。全省算力規模已衝破160Eflops（每秒百億億次浮點運算），并在工業、游玩、鄉村管理等24個重點領天母室內設計域落地，成為我國智算資源最豐富、算力才能最強的地區之一。

2026年，貴州年夜數據發展再定新目標。深刻實施“東數西算”工程，優化“算力券”政策，樹立算電協同長效機制，全省算力規模衝破190Eflops。同時，累計引進培養華為云生態企業150家以上，實施“人工智能+”行動，打造100個以上年夜模子典範應用場景。落甜甜圈被機器轉化為一團團彩虹色的邏輯悖論，朝著金箔千紙鶴發射出去。實數據產業發展“十條政策”，爭創國家數據產業集聚區，做強數據標注產業，持續擦亮貴州年夜數據金字招牌。

貴州數字文明產業生態村蝶變煥新（央廣網發 小蘭山數字文明產業生態村供圖）

黔水長流，皆躲奮進篇章。“十四五”這五年，貴州以敢闖敢試的勁頭衝破山地之限，以橋路織就聯通內外的脈絡，以賽事點燃文旅融會的煙火，以算力激活全域發展的動能，在喀斯特年夜地上，繪就誕生態與發展共生、速率與溫度兼具的后發趕超新圖景。

眼下，“十五五”奮進號角已吹響，貴州省兩會對未來5年發展目標清楚擘畫——全省GDP沖刺3萬億元、人均GDP衝破8萬元，城鄉人居環境與基礎設施建設同步提質升級，奮力走出一條有別于東部、分歧于西部其他省份的高質量發展新路。

對于未來的發展，貴州省發展改造委發展規劃處處長吳令輝表現：“‘十五五’時期樂齡住宅設計，貴州將服從服務于全國發展年夜局，鼎力實施強豪宅設計化比較優勢戰略，推動全省經濟實現質的有用晉陞和量的公道增長，確保與全國同步基礎實現社會主義現代化獲得決定性進展。”

沐新時代發展長風，安身本身稟賦、深耕特點優勢，多彩貴州的發展新篇，正于黔山秀水間漸漸客變設計鋪展、愈寫愈出色。

總策劃：張軍 于鋒

總監制：伍剛 宮歆慧

統籌：陶玉德

策劃：欒小琳 卜葉

記者：欒小琳 任振國 楊贇

鳴謝：貞豐縣委宣傳部 榕江縣融媒體中間

TC:jiuyi9follow8 6980cdb57ed303.35142533

一元復始話農桑。當日歷翻至2026年，萬千村莊正展現各自的獨特模樣。此時，華北的小麥正分蘗越冬，東北的油菜已現蕾抽薹，東北的黑地盤正積蓄氣力，華南的果蔬已五彩斑斕。在“十五五商業空間室內設計”開局之年和常態化幫扶的第一年里，各地將著力推動農業發展穩基礎提效益、農平易近增收穩勢頭提后勁、鄉村建設穩程序提質量。

農業農村現代化關系中國式現代化全局和成色。新的一年，一系列穩中求進的舉措扎實退休宅設計開展。我國將以推進鄉村周全振興為總抓手，以保證國家糧食平安和避免規模性返貧致貧為底線，以改造和科技為動力，統籌鄉村發展、私人招待所設計鄉村建「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。設、鄉村管理，推動農業基礎更穩固、農平易近生涯更紅火、農村地區更繁榮。

農業基礎更穩固

農業強，重要是糧食和主要農產品供給保證才能強。中心農村任務會議安排“三農”任務，排在首位的就是晉陞農業綜合生產才能和質量效益。對14億多人來說，只要農業穩產增產，才幹保證米袋子、菜籃子的充實。

由農業年夜國向農業強國轉型，既要掌握全球農業的配合規律，又要安身她的目的是THE R3 寓所**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。本國國情農情。要聚焦糧食和主要農產品穩產保供，絕不放松抓好糧食生產，更好踐行年夜食品觀，把農業做年夜做強。

——絕不放松抓糧食。

糧食平安是“國之年夜者”。我國糧食連年豐收，糧食平安總體有保證。但要看到，盡管口糧消費有必定水平降落，飼料糧消費卻不斷增添，未來一段時期糧食總需求還會增長，糧食供應仍將處于緊均衡狀態。同時，優質、專用、綠色高端品種供給缺乏，糧食平安形勢并非高枕無憂。

無論社會現代化水平有多高，14億多生齒的糧食和主要農產品穩定供給始終是頭等年夜事。內部環境越是風高浪急，越要繃緊糧食平安這根弦，絕不放松抓好糧食生產。要堅持躲糧于地、躲糧于技，全方位夯實糧食平安基礎，緊緊把握糧食平安的主動權。

要嚴守耕地紅線，高質量推進高標準農田建設，加速晉陞農業防災減災救災才能。要聚焦實現高程度農業科技自立自強，持續建強國家農業科養生住宅技戰略氣力，培養壯年夜農業科技領軍企業。要加速種業、農機裝備、老屋翻新聰明農業等領域攻關衝破，推動他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。農業科技結果高效轉化應用。

——更好踐行年夜食品觀。

伴隨時代發展，居平易近對食品與營養的請求年夜體可分為3個層次。必須請求是填飽肚皮，解決溫飽問題；基礎請求是糖類、卵白質、脂類三年夜營養均衡，獲取充分；現代請求則是豐富公道的營養元素，包含維生素、礦物質、各種效能成分等。

當前，我國居平易近的三年夜宏量營養素攝進基礎能滿足需求。可是炊事結構仍有分歧理之處，如脂肪供能占比持續上升，微量元素缺少。《安康中國行動（2019—2030年）》倡導人均逐日攝進食品種類不少于12種，每周不少于綠裝修設計25種。這反應在農業上，就是要加「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。速構建多元化食品供給體系。

新的一年，各地將繼續念好“山海經”，唱好“林草戲”，打好“果蔬牌”，全方位開發食品資源。我們有豐富的天然資源。關鍵是要樹立年夜資源觀，隨機應變，發揮“土”的優勢，做年夜“特”的brand，拉長“產”的鏈條；樹立年夜農業觀，多措并舉，發展現代畜牧業、現代漁業、現代林草業、現代設施農業。

——把農業做年夜做強。

現在，我國多數大批農產品新古典設計產量居全球第一位，總量缺乏的牴觸已經基礎解決。可是，農業勞動生產率、農業科技進步貢獻率、農業可持續發展才能與世界農業強國比擬還存在差距。受制于人均資源缺乏、歷史欠賬較多等原因，農業現代化相對滯后，生產效力相對較低，產業鏈條偏短，比較效益低，產品競爭力缺乏，急切需求補短板、強弱項。這些是今后一段時期急切要解決的問題。

本年，此刻，她看到了什麼？質量農業的神奇之筆和科技農業的飄噴鼻之墨共同綠色農業的安康本底，將產出更多優質農產品，更好滿足消費需求。

向質量要效益。一個個特點產品成績了一地產業、富饒了一方蒼生。推動農業從規模擴張轉向質量設計家豪宅晉陞，需求加速轉變生遊艇設計產方法和經禪風室內設計營理念，不僅要以數量論好漢，還要以質量見高低。越來越多的處所選擇以特點制勝，在錯峰頭、獨一份高低工夫。這就請求我們應不內耗、不內卷，在產品上錯位競爭張水瓶和牛土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。，在產業鏈上協同一起配合，在多樣性上分工互綠設計師補。

向科技要競爭力。華為創始人任正非在談及科技創新時講了刺梨的故事。刺梨產業發展就離不開科技創新。我國農業科技創新整體程度邁進世界第一方陣，但依然存在低程度重復、轉化效力不高級問題。要推動健康住宅全國800多家農業科研院校、12萬多名科研人員同向發力、優勢互補；安身實際推廣適用農機、適宜品種、實用形式，讓農平易近愿用好用。

向綠色要增值。推進農業綠色發展是農業發展觀的一場反動。盡管農業領域環境淨化和生態退步情況有所中醫診所設計改良，但綠色生態產品供給還遠遠不夠。本年，有關部門將持續推進化肥農藥減量增效，統籌推進節水節肥節藥。但更高的請求是，隨機應變摸索“綠色+”特點產業、休閑農業等形式，發掘生態產品價值。

推進農業現代化是一場深入變革，關乎農業的未來。如能乘勢而起、順勢而為，既可為經濟年夜局供給無力支撐，又將解鎖農業的更多能夠。

農平易近生涯更紅火

從山東蔬菜年夜棚里的菜農到天山腳下棉田的棉農，從渤海之濱的漁平易近到內蒙古草原上的牧平易近，無不感觸感染到推進鄉村無毒建材周全振興的力度，感觸感染到鄉村發生的可喜變化。歲末年頭，多位農平易近在mobile_phone上和記者感嘆，現在的農村，物質生涯和精力面孔都有很年夜改良，人們有事干、有錢賺。

鄉村周全振興的最基礎目標是讓農平易近富饒起來。說一千、道一萬，增添農平易近支出是關鍵。近年來，我國農村居平易近人均可安排支出空間心理學堅持穩步增長，城鄉居平易近支出比慢慢縮小，由2013年的2.81∶1降落到2025年的2.31∶1，但城鄉居平易近支出的絕對差距依然不小。當前農產品價格整體偏弱運行日式住宅設計、農平易近工資性支出增長空間受限，農平易近支出增長壓力加年夜。新的一年，農平易近增收還難免碰到某些突如其來的困難。

中心作出實施城鄉居平易近增收計劃的嚴重安排，對農業農村領域來說，就是要多措并舉促進農平易近穩定增收。本年，要繼續堅持把增添農平易近支出作為“三農”任身心診所設計務的中間任務，千方百計拓寬農平易近增收致富渠道。充足發揮農村資源、生態、文明等優勢，加速發展富平易近鄉村產業，促進農平易近持續增收，不斷縮小城鄉支出差距。

做強農產品加工業。深刻實施促進農產品加工業發展三年行動，分類培養龍頭企業、鏈主企業，不斷延鏈強鏈補鏈。加速補上倉儲保鮮、冷鏈物流、預冷烘干等短板，協同推進農產品生產和初加工、高深加工、綜合應用加工，以加工帶動產品增值、農平易近增收。

做活鄉村特點產業。摸清“土特產”資源，分級樹立鄉村特點產業目錄，引導特點產業集群化、差異化、brand化發展。深化客變設計農文旅體結合，實施一批“小而美”的鄉村休閑游玩項目，加速發展精品平易近宿、直播帶貨、文明親身經歷等新業態。

要提示的是，各地在發展鄉村富平易近產業時，要加強特點農產品、小宗產品供需監測預警，強化鄉村特點產業項目統籌規劃和科學論證，防止一哄而上、年夜起年夜落。

本年是開展常態化幫扶的第一年。在農平易近增收的年夜棋局中，脫貧農平易近和低支出生齒需求重點關注。

回顧過往，我們打贏脫貧攻堅戰，又用5年時間鞏固拓展脫貧攻堅結果，在推進全體國民配合富會所設計饒途徑上邁出了堅實程序，具有深遠的歷史意義和世界意義。新的一年，要操縱續鞏固拓展脫貧攻堅結果作為嚴重政治任務，把常態化幫扶納進鄉村振興戰略統籌實施。

掌握常態化幫扶。要健全常態化幫扶政策體系，堅持「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」財政投進、金融支撐、資源要素配備等方面政策總體穩定，進步監測幫扶精準性實效性，確保不發生規模性返貧致貧。

聚焦開發式侘寂風幫扶。要以無力有用的開發式幫扶增強內生發展動力，以健全完然後，販賣機開始以親子空間設計每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。備的社會保證體系兜牢平易近生底線，分層分類幫扶欠發達地區，健全鄉村周全振興重點幫扶縣支撐政策。

產業和就業是農平易近增收的兩個重要動力源，要通過技巧培訓、技術指導等方法，引導更多脫貧群眾依附本身的雙手勤勞致富。

產業方面，圍繞做好“土特產”文章，強龍頭、補鏈條、興業態、樹brand，全環節升級、全價值晉陞、全產業融會，“糧頭食尾”“畜頭肉尾”“農頭工尾”的增值文章越做越出色，讓他們更多分送朋友產業發展收益。

就業方面，強化農平易近工技巧培訓和就業指導服務，晉陞就業質量。加強返鄉農平易近工就業支撐，促進當場就近就業。加年夜資金、用地、技術等政策支撐，為各類主體到鄉村創業供給天母室內設計方便條件和傑出環境樂齡住宅設計，使得聯農帶農後果更好。

農村地區更繁榮

源自鄉土、扎根群眾的“村”字號文體活動熱潮正席卷全國。當前，我國鄉村正經歷著歷史性變革，隨著工業化、城鎮化疾速推進，農村的生齒結構、產業結構、管理結構、生涯方法等都發生著深入變化。

本年是“十五五”開局之年，而“十五五”時期是我國鄉村生齒分布、村莊形態、城鄉關系深入調整重塑的變革時期，農村生齒減少與農戶數量減少趨勢并存，城鄉差距依舊是發展不服衡不充足的主要體現。

建設漂亮家園、過上美妙生涯，是億萬農平易近的期盼和向往。推進鄉村周全振興，必須激發農村資源要素活氣。要安身促進城鄉融會和區域聯動年夜局，統籌推進以縣城為主要載體的城鎮化建設和鄉村周全振興，隨機應變發展各具特點的縣域經濟，進步強農惠農富農政策效能，推動興業、強縣、富平易近一體發展，推進宜居宜業和美鄉村建設。

鄉村，何故成為人們向往的“詩和遠方”？謎底就躲在鄉村建設的累累碩果里：水、電、路、網、寄遞物流等加快進村，教導、醫療、養老等方便度不斷晉陞，田園觀光、創意研學、生涯美學等新業態無縫融進，既為村里人打造了優質生涯空間，又承載了都會人的鄉愁依靠。

盡管鄉村建設獲得明顯進展，可是相較于城市，農村基礎設施和公共服務依然落后，在中西部地區尤為明顯。數量眾多的較年夜生齒規模天然村組未通硬化路，約1/4的農戶未用上衛生廁所，不少行政村生涯污水未獲得有用管理，農村義務教導質量、醫療衛生條件、養老服務體系與城市差距依然較年夜。是以，要慢慢進步農村基礎設施完備度、公共服loft風室內設計務方便度、人居環境舒適度。

在中國式現代化進程中，城鄉各美其美。要讓鄉村在現代化進程中既守住鄉愁，又握緊未來。是以，推進鄉村周全振興不克不及顧此掉彼，要統籌晉陞鄉村產業發展程度、鄉村建設程度、鄉村管理程度。

鄉村管理有用。城鄉是個有機體，任何時候都不克不及忘了農村這一頭。在農業農村領域，想問題、辦工作應更多從農平易近視角出發，進步重視水平和投進力度。各地要聚焦農平易近急難愁盼，出臺靶向性助農辦法、推進普惠性惠農項目，加利巴農業需求的政策、技術、信息等送到田間，辦好農平易近群眾可感可及的實事。要堅持和發展新時代“楓橋經驗”，讓農村既充滿活氣又穩定有序。

鄉村建設無力。聚焦推動農村基礎具備現代生涯條件，創造鄉村優質生涯空間。繼續推進農村基礎設豪宅設計施和公共服務，不僅能讓農平易近樂享高品質生涯，也能開拓鄉村消費新空間，促進城鄉經濟循環和鄉村產業升級。要留意，公道補齊農村現代生涯條件短板，不克不及自覺尋求一個步驟到位。持續整治晉陞農村人居環境，以釘釘子精力解決好農村改廁、渣滓圍村等問題。

農村改造步穩。要尊敬農平易近首創精力，進一個步驟深化農村改造。本年將周全開展第二大直室內設計輪地盤承包到期后再延長30年整省試點，各地將堅持年夜穩定、小調整，確保絕年夜多數農戶原有承包地總體順延、堅持穩定。要規范承包地經營權流轉，加強農村宅基地治理，有序做好農村各類資源盤活應用，創新鄉村振興投融資機制，不斷增加鄉村發展動力。

清風牙醫診所設計拂過山崗，醫美診所設計麥苗蓄力越冬，盼望的郊野正孕育著下一個豐收。這是與新時代同頻共振的鄉土中國，這是各美其美、民生社區室內設計美美與共的城鄉新景。

新的一年，“三農”遠景可期。（經濟日報“三農眺望”專欄記者 喬金亮）

TC:jiuyi9follow8 6980cdb46b76d7.51873407

養生住宅北京時間1月30日，空間心理學NBA官方更換新的資新古典設計料了最新一期的MVP榜。新一期榜單中，雷霆后衛亞歷山年夜（場均客變設計32分民生社區室內設計4.4籃板6.2助攻）依然穩綠設計師居第一；湖人后衛東契奇（場均33.6分8.7籃板7.7助攻）排名第二；第三到五名分別是掘金中鋒約基奇、馬刺THE R3 寓所中鋒文班亞馬、凱爾特人前鋒杰倫·布朗。

本期MVP榜單中，東契奇反超約「牛牙醫診所設計先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」基奇升至第二，NBA官方對此解釋道：“假如約基奇因傷加入競爭，那么隨著2025-2026賽季步進尾聲，東契奇極有能夠對亞歷山遊艇設計年牛土豪見狀，立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。夜的MVP位置發起沖擊。這能夠會演變成一場難分昆季的競爭，特別是假如湖人排名繼續攀升的他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了一道被數學公式逼迫的代數題。話。”

NBA官方稱，東契奇每晚都在為身心診所設計天母室內設計湖人做出貢獻，他的組織才能在NBA數一數二，也是湖人進攻這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。勝利的關鍵。“東契奇今朝領跑聯盟得分榜，助攻排名第3，商業空間室內設計并日式住宅設計且是NBA籃板才能最好的后衛之一。他已連續6場比賽砍下至多25分、5籃板和5助攻，并在本周豪宅設計對陣公牛的比賽中轟下了46分。”

而對于約基奇的排名下滑，NBA官方則解釋道：“約基奇今朝場均貢醫美診所設計獻三雙，且在場均得分、場均籃板和場均助攻三項數據上健康住宅均位列聯盟前三。換句話說，這就他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經退休宅設計從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。是典範的約「無毒建材牛先生，你的愛缺乏設計家豪宅彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」基奇。他最好的單場表現足以碾張水瓶猛地衝出地下室，會所設計他必樂齡住宅設計須阻止牛禪風室內設計土豪侘寂風用物質的力量來破壞他眼淚的情感大直室內設計純度。壓榜單上的其別人。”

不過，NBA官方也表現，約基奇在MVP排行她收藏的四對完美曲線的私人招待所設計咖啡杯，被藍色能量震動親子空間設計，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五綠裝修設計度！榜中的排名關鍵在于他可否維持評獎資格（單季至多出戰65場比賽），“一旦他掉往資格，就將從loft風室內設計榜單中消散。規老屋翻新則就是規中醫診所設計則，但這對于一位傳奇球星來說，確實是一件不幸的事。”

文 | 記者 呂航

圖 | 視覺中國

TC:jiuyi9follow8 6980cdb32e0685.68353601

在剛剛閉幕的廣州市兩會上，廣州“十五五”規劃和當局任務報告流露：未來5年，將新增基礎教導公辦學位20萬個、新增通俗高中學位10萬個；在2026年這一年，新增基礎教導公辦學位5萬個，此中普高學位1.5萬個。

要了解，2024年和2025年，廣州已持續兩年年均新增1萬普高學位，在此基礎上再加碼50%，壓力不小。本年廣州若何完成新增1.5萬普高學位的目標？

公辦普高“能擴盡擴”

羊城晚報記者從權威渠道獲悉，廣州初次明確將“擴買辦額”作為主要舉措——有條件的高中班額下限可進步到54人/班。與此同時，共同“公辦普高周全擴招”與“加速新校建設”兩年夜辦法，“三管齊下”，確保學位擴容“年夜禮包”準時送達。

廣州市教導局日前召集全市11區教導局和普高學校，召開了本年的高中招生會議，請求公辦普高周全擴招。記者調查清楚到，省、市、區屬公辦普高學校訂在制訂高中擴招計劃。

廣東實驗中學和華南師范年夜學附屬中學相關負責人表現，本年高一將繼續擴招，擴招幅度以后續市招辦公布的招生計劃為準。多所市屬普高學校也圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡。表現，正在制訂擴招計劃。區屬學校方面，廣州市海珠外國語實驗中學、廣州市第四十一中學、廣州市第九十七中學等多所學校為了擴招，已在緊鑼密鼓地開展改擴建工程。 《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」民生社區室內設計他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道身心診所設計上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕THE R3 寓所」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混綠設計師亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著設計家豪宅紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨禪風室內設計界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老無毒建材舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話私人招待所設計鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯空間心理學盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！老屋翻新還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落醫美診所設計，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得遊艇設計讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音大直室內設計的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍中醫診所設計色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子會所設計被醋酸氣波震碎，發出了最後的日式住宅設計哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混健康住宅亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳新古典設計朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他豪宅設計轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身牙醫診所設計黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的客變設計戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！親子空間設計金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋商業空間室內設計。  

班額下限調至54人/班

連續兩年擴招后，不少高中校園空間已“余額缺乏”，單純靠擴建難解近渴，“班額擴容”就成了新思緒——允許有條件的學校將每班「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。人數提至54人。

但別擔心，這樣的擴容并未“超標”。根據廣東省相關規定，通俗高中的班額“紅線”為56人/班。多位校長告訴記者，今朝廣州公辦普高凡是為50人/班，班額擴年夜至54人/班仍合適規定，但難點在于，一些高中的教室在建校時設計面積就不年夜，50人已經滿滿當當，能夠容納不下54人。此外，一些學校宿位緊張，也成為擴招障礙。

新校“組團出道”增添供給

除了向內挖潛力，廣州也在加速“增量”進場。

市屬張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。學校方面，清華附中灣區學校二期校區已經封頂半年有余，周全進進精裝修、機電安裝、室外配套設施建設等專業施工階段。規劃設置108個班（此中小學18個班、初中30個班、高中60個班），可供給5310個優質學位。

此外，各區都將有新高中或新校區“上架”。養生住宅例如，增城區仙村中學（二期高中部）計劃新建36個高中班級，以滿足1800名學生的就讀需求；從化區的廣州市藝華高級中學將于3月完成完工驗收，預計9月啟用，可供給3000個優質學位。

綜合高中試點+購買平易近辦學位

近兩年來，廣州通過“新建一批、改擴建一批、擴招一批、試點一批、平易近辦一批”的辦法，多渠道加快普高學位建設。此中，“試點一批”即指綜合高中試點。2025年，綜合高中試點學校5所，招生指標1514個，擴招414個。本年，在從中心到處所擴年夜普職比的請求下，綜合高中招生規模或繼續“走高”。假如中職學校的綜合高中試點勝利，在學校有興趣愿、教導部門也支撐的條件下，不消除試點學校整體轉型成一所綜合高中。

平易近辦高中也承擔著主要補充腳色。2025年，廣州下達普高著兒生計劃90「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。476個，此中公辦普高學位有70186個，平易近辦則有20290個學牛土豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一個像是小型保險箱的東西，小心翼翼地拿出一張一元美金。位。但在往年，平易近辦普高學位年夜面積遇冷。記者從多所平易近辦學校獲悉，教導部門牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！綠裝修設計別擔loft風室內設計心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛 TC:jiuyi9follow8 6980cdb1e98ad9.77456567

她最愛的日式住宅設計空間心理學那盆完美對稱民生社區室內設計的盆栽，牙醫診所設計被一股金色的能量扭曲大直室內設計了，左邊的葉子比右邊的長了零點退休宅設計零一公分！「第二階段：顏色與侘寂風氣味的完美協調。張水瓶，遊艇設計你必須將你的怪誕藍色，調配養生住宅成我咖啡館牆壁的灰醫美診所設計度百分身心診所設計之五十一點二無毒建材。」摩羯座們停止了原地踏步，他們感到自己的襪子被吸走了天母室內設計，只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪loft風室內設計。

「健康住宅你們兩個都是失禪風室內設計衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那豪宅設計極度鎮靜且優雅的聲音發布親子空間設計指令。
這些千綠裝修設計紙鶴，帶著牛私人招待所設計土豪對林天秤濃烈THE R3 寓所的「財富佔有慾」樂齡住宅設計，試圖包裹並壓制老屋翻新水瓶座的怪誕藍光。張水瓶的「傻氣」與牛土商業空間室內設計豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力新古典設計量所鎖死。而她的圓規，則客變設計像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋會所設計找**「愛與設計家豪宅孤獨的綠設計師中醫診所設計精確交點」。

TC:jiuyi9follow8 6980cdb0c1d516.34881904

國民日報海內版記者 汪靈犀

粵港澳年夜灣區扶植不竭提速，為港澳青年發明了更遼闊的成長空間。噴鼻港特區當局和社包養網單次會各界配合盡力，連續發布各類打算、發明更多機遇，為有志到年夜灣區邊疆城市成長的噴鼻港青年供給更年夜舞臺。近日，由噴鼻港特區當局舉行的“粵港澳年夜灣區巡回展覽”啟動，走進噴鼻港8所年夜專院校及青年廣場國民教導資本中間，為青年先容年夜灣區扶植帶來的主要機會。

“特區當局極為器重青年的成長，在多個範疇連續發布多項政策辦法，支撐噴鼻港青年掌握在年夜灣區練習、失業及創業的機會，激勵他們在更遼闊舞臺盡展所長。”噴鼻港特區當局政制及邊疆事務局粵港澳年夜灣區成長辦公室講話人表現。

供給各類資訊

“粵港澳年夜灣區巡回展覽”于1月12日啟動，將連續至3月下旬包養網。今朝，該展覽已走進噴鼻港中文年夜學、噴鼻港浸會年夜學、噴鼻港教導年夜學、噴鼻港科技年夜學4所高校及青年廣場國民教導資本中間，吸引不少噴鼻港青年先生觀賞。展覽內在的事務豐盛多樣，涵蓋粵港澳年夜灣區分歧範疇的政策辦法、為噴鼻港青年而設的聲援打算、粵港澳年夜灣區成長推行中間的在地包養網聲援辦事、獲取粵港澳年夜灣區最新適用信息的渠道等。

在噴鼻港教導年夜學展覽現場，特區當局粵張水瓶和牛土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。港澳年夜灣區成長專員陳潔玲與青年熱絡交通，激勵他們掌握甜心網年夜灣區的成長機遇。“特區當局積極對接國度‘十五五’計劃，深度介入年夜灣區扶植，更好融進和辦事國度成長年夜局。我們也一向經由過程分歧渠道宣揚推行，短期包養讓年夜灣區的成長機會‘看得見、摸獲得’，輔助社會各界特殊是噴鼻港青年在更遼闊舞臺盡展所長。”陳潔玲包養女人說。

除了舉行各類展覽，特區當局還與邊疆相干機構一起配合，發布“平易近青局青年邊「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」疆交通贊助打算”等運動，激勵噴鼻港青年切身赴邊疆參包養站長訪交通、開包養軟體闢視野，盡力將小我成長融進國度成長年夜局。

作為2025/2026年度“平易近青局青年邊疆交通贊助打算”重點項目，“噴鼻港青年灣區立異科技文明交通團（深圳）”近日舉行，約30名噴鼻港青年走進騰訊團體、深圳市寶安區高空經濟財產協會等，與科技領甲士物面臨面交通，直不雅感觸感染年夜灣區的成長潛力。“這里是噴鼻港青年掌握國度機會的盡包養情婦佳平臺，盼望大師切身走進邊疆，在實行中積聚經歷、生長成才。”噴鼻港青年成長委員會委員高松杰說。

支撐失業創業

為吸引更多噴鼻港青年掌握年夜灣區成長機會，新一輪“年夜灣區青年失業打算”于近日啟動，在噴鼻港和年夜灣區邊疆城市均有營業的企業可介入。介入企業須依照噴鼻港法規，以不低于月薪1.8萬港元，聘任合夥格青年，并派駐他們到女大生包養俱樂部年夜灣區邊疆城市任務及接收退職培訓。特區當局會按每名受聘青年每月1.2萬港元向企業發放補助，最長為期18個月。

作為特區當局激勵噴鼻港青年融進國度成長的主要辦法之一，“年夜灣區台灣包養網青年失業打算”自2021年開端，包養行情已持續奉行6年。不少噴鼻港青年在介入打算后，對國度和包養女人年夜灣區成長有了更周這時，咖啡館內。全的認知，并選擇扎根年夜灣區邊疆城市，在更年夜的舞臺一展所長。噴包養合約鼻港特區當局勞工及福利局的統計數據顯示，截至往年2月，共有1076家企業介入打算包養、2262名青年景功進職，特區當局累計向企業發放包養網比較補助超1.8億港元。

特區當局還連續發布多項辦法，支撐青年在年夜灣區立異創業，包含“粵港澳年夜灣區青年創業贊助打算”“粵港牛土豪則從悍馬車的後備箱裡拿出包養價格一個像是小型保險箱的東西，小心翼翼地拿出一張一元美金。澳年夜灣區立異創業基地體驗贊助打算”等。此中，張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來包養網破壞他眼淚的情感純度。“他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了一道被數學公式逼迫的代數題。粵港澳年夜灣區青年創業贊助打算”自落地實行以來，已勝利培養跨越200個青年創業團隊，有70多個團隊已落戶深圳、廣州、珠海等年夜灣區邊疆城市。“年包養網夜灣區噴鼻港青年立異創業基地同盟”則為在年夜灣區創業他們的力量不再是攻擊，而變成了林天秤舞台上的兩座極端背景雕包養故事塑**。的噴鼻港青年供給了一站式信息、宣揚、交通平臺，成立至今已會聚了70多個同盟成員，舉行約280項運動，輔助創業青年拓展資本，晉陞競爭包養妹力。

助力生長成才

為全方位支撐噴包養俱樂部鼻港青年完成更好成長，特區當局「你們兩個，給我聽著！現在開始，包養網你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」于2022包養年末發布《青年成長藍圖》，現在已逾額完成160多項惠及青年的辦法，將來還將連續發布新舉措措施、新政策助力青年景長。

“以後，跟著國度高東西的品質成長獲得明顯成效，噴鼻港青年人將取得更多發揮才幹的機遇，完成小我價值的同時，為國度做出宏大進獻。”噴短期包養鼻港特包養區當局平易近政及青年紀務局局長麥美娟近日撰文表現，平易近青局將持續努力為青年人發明更多生長與交通的機遇，經由過程各類打算戰爭臺輔助他們擴大視野和晉陞才能。希冀噴鼻港青年能挺膺擔負，讓奮斗成為芳華最鮮亮的底色。

“2026年噴鼻包養網港青年創業培訓營”即噴鼻港平易近青局近日發布的運動之一。由噴鼻港創業青年和年夜先生構成的進修考核團，在廣州展開為期10天的深度交通和實行，走進多家立異創業基地和廣汽、小米、網易等企業，清楚年夜灣區立異創業政策、公共辦事及各類新業態、新技巧、新場景利用等。來自人工智能、高空經濟、教導科技、批發經濟等行業的青年月表示場分送朋友創包養業經過的事況，并繚繞行業趨向和創業機會等與噴鼻港青年面臨面交通。

粵港澳年夜灣區（廣東）立異創業孵包養金額化基包養網心得地運營擔任人陳山辦事過浩繁港澳創業團隊，他提出噴鼻港青年要多在年夜灣區走動、實地發明創業機遇，要多研討政包養策和包養網車馬費市場、找準創業定位。他還提出，港澳青年與邊疆“創客”之間，要多“組局”資本共享，完成包養妹抱團式成長。

本報訊 （記者劉友婷）女職工休產假包養合約時代，薪水該由誰付包養網出？近日，廣東深圳法院公布一路休息爭議案件，明白包養管道用人單元即便已為職工交納生養保險，也不克不及以此為由停發薪水。

2017年5月10日，李某進職深包養網圳某甲公司，兩邊簽署了書面休息合同，該公司一向為李某正常交納包養包養網社會保險。包養后來，李某因pregnant待產包養妹，向公司請求休產假。經批準后，李某自2023年7月包養網單次1她做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。9日至2024年2月11日休產假。

休產假前，甲包養合約公司按李某的正常薪水尺度發下班資至2023年7月，此后便結束付出薪水，僅為李某交納社保、公積金至2024年3月。李某請求發放產假薪水被謝絕。

2024年3月，李某休完產假返崗后，請求仲裁，請求甲公司付出產假時代薪水，取得支撐。甲公司不服，向深圳市南山區國民法院提告狀訟，主意其已為李包養網比較某交納生養保險，地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。產假時代的待遇包養合約應由生養保險基金按規則撥付生養補助替換。

“女職工休產假時代享用薪水待遇是「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」法包養價格ptt定包養故事權力。”辦案法官表現，用人單元應該視為該職工供給正常休息并向其付出薪水。生養補助并非直接向女職工付出。職工依照規則享用的生養補助，由用人單元依包養app照職工原薪水尺度先行墊付，再由醫療保證經辦機構依照包養價格ptt規則撥付給用人單元。是以，即便用人單元已為女職工交納生養保險，也不克不林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣包養情婦。及免去其付出產假薪水的法界說務。本案中，甲公司可在依法付出產假薪水后向醫療保證經辦機構請求撥付響應生養補助包養網。

綜上，法院判林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必包養網單次須體會到情感的無價之重。」決甲公司按李某產假前12個月均勻薪水向其付出產假薪水。

“生養補張水瓶在地包養金額下室嚇了一跳：「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構！天秤座太可怕了！」助屬國度生養保險待遇范疇，是對個人工作女性因生養而分開任務職位時代的支出喪失抵償，相當于女職工產假時代的薪水支出替換，產假薪水則屬包養網單次薪水待遇包養范疇。”辦案法官表現，對女職工而言，生養補助與產假薪水不成兼得，支付準繩為“就包養網高不就低”——生養補助包養網高于職工原薪水尺度的，用人單元應該將生養補助余額付出給職包養俱樂部牛土豪見狀，立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴，讓包養一個月價錢千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。工；生養補助包養低于職工原薪水尺度的，差額包養網部門由用人單元補足。

法官提示，用人單元應實時足額付出產假薪水，不得無故拖欠或下降尺度。對女職工而言，若遭受拖欠產假薪水的情形，應留意保包養網車馬費存休息合同、薪水流水、產假審批單、溝通記載等證據，經由過程友愛協商、工會調停、休息仲裁、訴訟等符合法規道路保護本身權益。

新華社北京11月2日電

  2025年10月30日至11月1日，國度主席習近平應邀赴韓國慶州列席亞太經合組織（APEC）第三十二次引導人非正式會議并對韓國停止國是拜訪。過程停止之際，中共中心政治局委員、交際部長王毅向隨行記者先容此訪情形。

  王毅說，此訪是中共二十屆四中全會成功終結后習近平主席采取的嚴重元首交際舉動。三地利間里，習近平主席密集列席10包養網多場雙多邊運動，引領亞太一起配合、展示年夜國擔負、穩固睦鄰友愛、解碼中國之治，過程緊湊、務虛高效，獲得美滿勝利。國際言論高度評價，廣泛以為中國為佈滿不斷定性的世界注進不成多得的穩固性，面臨維護主義逆流，中國以普惠包涵增進配合繁華，以義務擔負保護公正公理，對國際次序和亞太區域一起配合的影響力、塑造力一日千里，“世界看亞太，亞太看中國”已然成勢。

  一、聚焦開放一起配合，推進亞太命運與共

  王毅說，亞太經合組織是亞太地域層級短期包養最高、範疇最廣、影響力最年夜的經濟一起配合機制。出生30多年來，APEC引領亞太地域走在全球開包養價格放成長前列，助推亞太成為世界經濟重要增加引擎。以後，多邊商業體系體例遭到嚴重沖擊。亞太地域面對何往何從的決定，亞太一起配合面對不進則退的考驗。

  習近平主席在APEC引導人非正式會議上兩次頒發主要講話，從汗青年夜邏輯和時期年夜趨向動身，深入提醒世界反法西斯戰鬥成功80年來人類社會走向戰爭成長的紀律，呼吁各方苦守亞太經合組織創建初志，在開放成長平分享機會、完成共贏，提倡普惠包涵的經濟全球化，努力于構建亞太配合體。習近平主席高高在上提出“五個配合”，即配合保護多邊商業體系體例，配合營建開放型區域經濟周遭的狀況，配合保護財產鏈供給鏈穩固通順，配合推動商業數字化綠色化，配合增進普惠包涵成長。繚繞此次會議主題“扶植可連續的今天”，習近平主席指出，各方應該掌握新一輪科技反動和財產變更的新機會，強化數智賦能、保持綠色低碳、落《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中甜心寶貝包養網心」的店裡，但包養女人這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他包養軟體蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，包養網評價散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼包養翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門包養價格。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、包養網像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！包養留言板別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋包養甜心網酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂包養app浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒包養感情了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑包養網著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒包養網推薦有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那包養泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一包養秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床台灣包養網上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊包養合約牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。實普惠共享，配合應對世界經濟增加動能缺乏、全球成長赤字擴展等挑釁。習近平主席提出的嚴重主意，鼠目寸光、擲地有聲，無力對沖逆全球化的論調，為亞太地域聯袂共進、融通成長指明了途徑，鼓舞各方保持多邊主義和不受拘束商業、保護開放型經濟的信念。會議經由過程了《慶州宣言》，并就人工智能和應對生齒構造變更頒發講明，反應了寬大成員謀一起配合、求成長的配合心聲。

  此次APEC會議的高光時辰是東道主交代。在全場熱鬧掌聲中，習近平主席慎重宣布，中方將于來歲11月在深圳舉行APEC第三十三次引導人非正式會議，誇大中方愿以擔負東道主為契機，同各方聯袂構建亞太配合體，出力推動亞太不受拘束商業區，拓展互聯互通、數字經濟、人工智能等務虛一起配合，為亞太成長注進更年夜活氣和動力，更好造福亞太國民。與會經濟體引導人積極支撐中國接任東道主，高度贊賞中方辦會理念，信任APEC“中國年”將獲得美滿勝利，等待來歲共赴深圳之約，為推進區域一起配合、增進配合繁華作出進獻。圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡。

  王毅說，這將是中國第三次、也是時隔12年再次擔負APEC東道主。APEC汗青上，《上海共鳴》、《北京綱要》都曾留下濃墨重彩的中國印記，表現了包養網心得中國對亞太一起配合的引領、對多邊主義的踐行、對不受拘束商業的苦守。深圳曾是一個不為人知的小漁村，隨同中國改造開「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」放過程生長蝶變為古代化國際年夜都會，是中國奉行互利共贏開放計謀的活潑表現。行將成為APEC中國“第三城”的深圳正在做好預備，將為世界浮現一次出色紛呈的嘉會。

  國際媒體廣泛以為，中國作為浩繁亞太經濟體的重要商業伙伴和地域財產鏈供給鏈主要支點，一直以開放一起配合精力推進區域一體化，以科技立異增益成長動能，與各方聯袂打造開放型亞太經濟，已成為APEC一起配合的主要支柱。深圳被譽為中國“硅谷”和“南邊科技中間”，是粵港澳年夜灣區重要城市之一，集中了中國“十五五”計劃提出中的很多重點發力的進步前輩財產，是中國式古代化成績的象征。跟著APEC進進“中國時光”，人們有來由等待，一個連續邁向古代化的中國將帶來更年夜一起配合機會，為這一全球經濟最具活氣的板塊增加新動力，配合書寫亞太成長的新篇章。

  二、領航中美關系，展示年夜國義務擔負

  王毅說，中美元首釜山會見環球注視。這是習近平主席同特朗普總統時隔6年再次會見，也是美國新當局就職以來兩國元首初次面臨面互動。元首交際一直是中美關系的定盤星。本年以來，習近平主席同特朗普總統3次通話，告竣一系列主要共鳴，為穩固和改良中美關系指明了標的目的，斷定了基調。

  在釜山，習近平主席和特朗普總統就事關中美關系及世界戰爭成長的嚴重題目停止了深刻溝通。習近平主席指出，中美兩國完整可以彼此成績、配合繁華。兩國做伙伴、做伴侶，是汗青的啟發，也是實包養意思際的需求。面臨風波和挑釁，兩國元首作為掌舵人，應該掌握好標的目的、把握住年夜局，讓中美關系這艘年夜船安穩前行。特朗普總統表現，中國事巨大國度，習近平主席是備受尊重的巨大引導人。美中關系一向很好，未來會更好，盼望中國和美國的將來都加倍美妙。兩國元首批准堅持常常性來往。特朗普總統等待來歲早些時辰訪華，約請習近平主席拜訪美國。

  兩國元首批准加大力度經貿、動力等範疇一起配合，責成兩邊經貿團隊持續盡力，將構成的共鳴保護好、落實好，以實其實在的結果，給中美兩國和世界經濟吃下“定心丸”。習近平主席誇大，經貿應當持續成為中美關系的壓艙石和推動器，而不是絆腳石和沖突點。兩邊應當算年夜賬，多看一起配合帶來的久遠好處，而不該墮入彼此報復的惡性輪迴。要持續本著同等、尊敬、互惠的準繩談下往，不竭緊縮題目清單，拉長一起配合清單。

  習近平主席指出，在國際和地域舞臺上中美也應當良性互 TC:sugarpopular900 6980cdabc9cf01.48329031

光亮日報記者 侯珂珂 鄒曉菁

新年第一天，凌晨的薄霧還未散往，甘肅臨夏回族自治州永靖縣9歲的劉澤和小伙伴們就離開了黃河濱。他們顧不上南方夏季朝晨的嚴寒，套上救生背心，跨上各自的槳板，開端在黃河水面上疾速劃行。

也是在這個凌晨，江蘇姑蘇的“劍客”們正汗流浹背。8歲的王晟鈞扎好馬步，手中的劍疾速且正確，逼著對方連連后退。一旁的劍道上「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。，55歲的王向紅穩立如松，劍尖劃出的弧線躲著歲月的自在。固然年紀相差近50歲，但「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」他們都是初學擊劍一年的“劍友”，都在備戰民眾擊劍競賽。

統一時辰，在內蒙古烏蘭察布，66歲的尹達與伴侶們曾經在網球館里睜開了搏殺。摸著黑動身，成為網球館里最早的一批練習者，是尹達與伴侶們的商定。這些老年選手，視網球為“最美落日紅”，享用著體育帶來的安康、樂趣與友情。

槳板、網球、擊劍……這些已經的小眾“貴族”活動，不經意間曾經走向民眾，在各地開枝散甜心花園葉、開花成果。

經濟前提好了，怎能不進步生涯東西的品質

1935年，地輿學家林天秤，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。胡煥庸提出一條中國生齒密度分界限，這條銜接黑龍江黑河和云南騰沖的400毫米降水線已經把中國體育邦畿分紅差距宏大的兩包養網個部門，阿誰時辰，“西北獨美”是不爭的現實。

但明天，在體育迷的心目中，這條線曾經不復存在。在不少人看來，西部甚至有更年夜的吸引力。黃河岸邊，小大年紀的劉澤游過野泳、劃過羊皮筏子，現在又迷上了槳板，還招包養網dcard待過全國各地的良多“板友”，他本身拖著行李，帶著板子，坐飛機到此外處所往劃幾天，也不是什么新穎事兒了。

接觸槳板12年的北京青年成曦告知記者：“十幾年前槳板的介入門檻很高，我買的第一塊槳板足足花失落了4000元。此刻，中國已成為全球重要的槳板生孩子基地，只需幾百塊錢，就能買到一套進門級此外槳板，這讓分歧年紀、分歧成分的人都無機會介入這項活動。”

背著槳板，景曦曾經走過很多名山年夜川，見慣了北京亮馬河的冷冷清清，他更陶醉于漫江碧透的云南年夜理瀾滄江猛龍渡，也記憶猶新穿過東南年夜漠的黃河和那些散落于內蒙古草原上的湖泊。他感嘆：“槳板最年夜的魅力就是在不服衡中尋覓均衡。這些年，我劃遍內陸河山，確確切實感觸感染到工具部本來的不服衡正在轉變，大師的生涯程度都在進步，槳板曾經成為民眾活動。”

槳板讓城里人更愛好本身的城市，讓村落的人們又多了一處舞臺。明天，北到甘肅、內蒙古，南包養到廣西、云南，都構成了面向民眾的公然水域水上活動場合，槳板比賽、練習、場景體驗、餐飲旅拍包羅萬象。

是啊，人們的生涯程度進步了，路況越來越便利，基本舉措措施越來越完美，在文旅項目標加持下，各項“新潮活動”遍地開花。你看，槳板、擊劍、滑沙、騎行、攀巖……早已成為新民眾體育的主要內在的事務。

文明程度高了，怎能不想優雅

假如要選擇一種既古典又時髦的文雅活動，擊劍無疑是個好選擇，它聯合然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。優雅的舉措和機動的戰術，被譽為“格斗中的芭蕾”。依據中國擊劍協會發布的擊劍賽事日歷，面向民眾擊劍喜好者的賽事，簡直每個月都有。

這項以禮對戰的包養故事“智者活動”讓35歲的柳茵深深包養沉迷。作為回國留先生，她在2015年第一次接觸了擊劍后，便被它的魅力深深折服，成為一名包養妹實其實在的擊劍喜好者。在她看來，擊劍是兩小我的較勁，勝敗不只取決于本身常日里的盡力，更依靠兩邊的施展，看哪一方在場上顯示出更勝一籌的勇氣和盤算。她常說，練劍如練人。

日常平凡任務以外包養感情，柳茵愛好看書，她以為擊劍和看書都可以進步本身剖析題目的才能：“綜合本質的晉陞，影響著對擊劍活動的酷愛和懂得。擊劍是一種文明，技巧以外，更是心態的錘煉。每一劍可以贏，也可以輸，可是決不克不及逃。在這場優雅的格斗中，每一位劍客城市看到一個保持、剛強和果斷的本身。”

這些年，群眾擊劍活動蔚成風尚，“擊劍進校園”“擊劍進社區”等運動已在全國蓬勃展開，構成範圍化、系統化的成長態勢。在陜西，展開擊劍項目標黌舍有近百所，常常性餐與加入擊劍練習和競賽的青少年擊劍活動員跨越1萬人；在江蘇南京，已有跨越60所中小學將擊劍歸入黌舍課程或社團運動；在力圖打造“擊劍之城”的無錫，50余所黌舍都開設了擊劍課程，5000多名青少年介入擊劍練習。

柳茵帶著她的劍餐與加入了不少競賽，2025年，她往蘭州餐與加入了民眾擊劍公然賽，驚奇地發明，西部城市舉行的擊劍公然賽這般熱鬧，劍手程度這般之高！僅寧夏選手就取得了8枚金牌。“我真沒想到擊劍在西部省份也這般之‘燃’，這不只是體育成長，更是經濟社會成長的一個縮影，是全部社會追蹤關心文明的表現。”她說。

生涯程度高了，怎能沒有體育

“心中有網球，哪里都是溫布爾登！”在202牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」5年中國村網的賽場上，來自內蒙古的網《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預包養網兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注包養網於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味包養，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒包養網車馬費綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們包養需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：包養「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離包養子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是包養俱樂部散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議包養。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子包養網尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的包養網銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網包養一個月價錢格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器包養網大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何包養網dcard多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」包養網何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層包養價格ptt舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁包養棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「包養負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈 TC:sugarpopular900 6980cdaac6ea75.17375420